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J\. voi, genitori miei, che avete saputo 
in me educare il cuore e l'intelligenza, a te 
mia buona sorella che hai sempre illumi- 
nato con le tue parole e il tuo amore le 
nubi della mia giovinezza, queste pagine 
dedico. 
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INTEODUZ:ONE 



LA PSICOLOGIA DI DANTE 
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Il pensiero di Dante è la primavera della nuova vita che sì 
risveglia. Ha, per questo, tutte quelle dolcezze piene di vigore 
mite, tutte quello delicate iridescenze di tinte che nell'aprile novo 
ha la campagna ancora assopito, nel freddo quando i primi vili 
d'erba susurraoo, le prime bianche margherite occhieggiano. Il 
pensiero di Dante è l'alba del giorno nuovo, è la forza che scatta 
a dar moto a tutta una complessa dinamica, e il fiat meravi- 
glioso di tutto un Rinnovellamento. li pensiero di Dante è il 
pensiero profeta; esso ha nelle sue profondità cristalline la visione 
dei secoli che vi si rispecchiano come odorosa riva fiorita si ri- 
flette nelle acque del fiume. Nella profondità di queir anima 
anehe il futuro si svela. D poeta e il profeta -— scriveva il Carlyle 
— vedono nell'Universo ciò che gii altri non sanno vedere: tutti 
e due cantano il grande mistero. 

Dante è il Medio Evo, fu dotto, ma ò il Medio Evo che già 
sente la sua dissoluzione ed ha la coscienza dell'avvenire. Danto 
è la luce di un tramonto e di' un'aurora: il tramonto del pas- 
sato che dilegua e del futuro che sorge gloriosamente bello 
e cinto di porpora come un iddio, giovane. Dante non è né la 
scolastica né la teocrazia : è l'Uomo. Ed è l'Uomo ciie si risvoglia 
dopo un dormire di secoli e scuote, mentre la luce del sole 
erompe dagli orizzonti ancora annebbiati, le membra assiderate 
e rese inerti da lunga inazione. Col risvegliarsi egli ha destato 
tutti i dormenti che gli giacevano attorno, poiché tutta l'umanità 
vibrò al vibrare dell'anima sua. 






Il poeta fiorentino è l'inizio dell'Umanesimo; l'arte lascia con 
lui le nebbie del passato e scende sulla terra a guardare, il poeta 
fiorentino è 1' Uomo, e non 1' Uomo-idea o 1' Uomo-simbolo, o 
1' Uomo-astrazione, ma 1' Uomo-argilla, 1' Uomo-carne, 1' Uomo 

materia. 



Su, nell'alto, ai raggi del sole si spiegava superbamente nella 
sua bianca gloria il gigliato gonfalone ; ergevano le cime splen- 
dide di marmi i monumenti e le colonne ; tra il profumo dei fiori 
del maggio la canzone gentile del trovatore e di Cino ondeg- 
giava languida, mentre sui veroni, per le piazze, per le vie, la 
fanciulla fiorentina sorrideva al poeta, alla primavera. > 

E intanto il velo misterioso del misticismo scolorava i contorni 
del be. maggio di Fiorenza; la vaporosità medievale annebbiava 
nell'aere, nelle acque mormoranti al verde, fin nella fanciulla sorri- 
dente, la mente e l'animo dell'artista; l'eredità provenzale avvilup- 
pava la donna e la natura d'una poesia convenzionale, profumata 
ed elegante, ove la voluttà mascherata sotto la patina della caval- 
leria luccicava — tremula — nel verso scorrevole. Ma venne 
Dante. Allora un pensiero umano assurse radiosamente — come 
un inno di gloria che risvegli i moribondi su un campo di guerra 
e li riporti alla pugna — assurse in tanta dissoluzione; da quella 
indecisa vaghezza di nebbie scaturì una luce abbagliante. Ecco 
che l'Uomo medievale abbandona parte dei suoi terrori e delle 
sue visioni, e cede e si trasforma nell'Uomo che sente e palpita 
di gioia e d'amore. 

La figura pensosa di Dante ci appare fisa, riguardante la bianca 
vergine che porta amore negli occhi belli, e allora non più il mondo 
e la danna imperano nell'animo del poeta saturi di influssi medi- 
evali; non più, che sorge l'uomo che sente e vede con la squisi- 
tezza dell'uomo moderno. La folgore — la folgore ideale con che il 
filosofo inglese amava simboleggiare il genio e gli eroi — era scesa 
dal cielo ed accendeva un luminoso incendio nella grande foresta 
disseccata e morente. 



La psicologhi noll'aite solamente tu possìbile, allora die l'uomo 
medievale si trasformò unii 'individuo. Tale trasformazione si iniziò 
nell'anima grande di Dante. Dalle annebbiate vacuità medievali 
ove l'anacronismo e l'ini perso milita regnavano, ove campeggiava 
— morbosa forma di allucinazione religiosa — il sogno, l'allegoria, 
la transuniH nazione, non poteva nascerò un concetto reale e scien- 
tifico dell'anima umana. La vera ed Umana psicologia non assurge 
ove regna la metafisica. Quando l'osservazione dei fatti — scevra 
da qualsiasi pregiudizio — succede alle vuote astrazioni, allora la 
psicologia nasce e giganteggia. 

Dante osservò, soffrì, pianse; e vido l'uomo veramente uomo e 
veramente carne: nacipie allora il grande dramma della Commedia, 
un dramma ove tutta la Carne, tutta la materia, tutta l'argilla del- 
l'uomo palpita, ove tutto ciò che v'è di più individuale s'agita e 
balza come forza indomabile elio scatta, ove sanguina tutto il cuore 
di un uomo vero, non di un uomo ascetico, tulio il cuore di Dante, 
di Dante Alighieri, fiorentino, priore del Comune, condannato, va- 
gante a raccattare il pane della vita da affanno ad affanno per le 
Corti dei signori d'Italia, « il partigiano, il patriota, l'esule, lo sde- 
gnoso e vendicativo Dante Alighieri » (1). Il poeta ebbe la co- 
scienza ben chiara della vita interiore, coscienza ohe le tenebre 
ascetiche avevano prima d'allora snffneato, il poeta dell'Inferno 
fu poeta ribelle, squarciò le tenebre e vide. Egli si sentiva grande 
come il mondo non perchè vasto come quello, ma perdio come 
quello profondo; a traverso lo cose egli vedeva, attraverso la carile 
degli uomini tutto indovinava tino al cuore. 

Mentre gli altri intorno a lui giacevano ghiacciati nell'immobi- 
iità, egli vide, in parte, il mistero ; ciò che gli altri ignoravano, egli 
conobbe — ciò mi fa pensare a un grande paesaggio grigio, deserto, 
senza tinte, assopito nella immensa tristezza di una luco grave, 
cinerea, metallica. Qualche sasso spezzato che ha tutto il dolore 
di un cadavere disseppellito, è disseminato nella pianura, ma da 

ti) Dk Samctis: Nuovi Saggi, p. 27. 



una di quelle pietre ima bianco, purissima visione si leva. Essa 
sembra svegliarsi da un lungo sonno di morte ; ai suoi piedi spunta 
qualche ciuffo di fiori selvaggi che la grande tristezza di quel mondo 
grigio lia rispettato, come l'uragano -- qualche volta — non uccide 
le piccole mammole dormenti tra le erbe. E quella visione sembra 
un'alba lontana che biancheggi dietro un profilo desolato di monti 
e ne baci le creste lacerate e nudo con la sua tenera pioggia dì 
luce diffusa; sembra un soffio di vita che scorra fremendo per la 
pianura grigia e vi porti — con il soffio creatore — la gloria 
della resurrezione. 

E la resurrezione fu i! pensiero poderoso di Dante: egli dette 
vita all'uomo, all'uomo che sente, che vede e che soffre. Negli 
abissi della sua anima l'uomo vero si incarnò. L'Uomo-Dio nacque 
dall'amplesso di uno spirito e di una vergine — così narra la 
favola — ; ma l'uomo-materia — più grande e più vigoroso del- 
l'Uomo-Dio, poiché quello agisce e combatte nei triboli della vita ed 
è realtà vivente, mentre questo non agisco e combatte che nella 
leggenda ed è mito ormai morto — per nascere non ha bisogno 
di lubrici amplessi : osso scaturisce dall'anima del genio. 



Dante fu psicologo appunto perchè seppe spogliare l'uomo dalle 
ascetiche nebbie e lo vide nella sua materiale esistenza. 

La psicologia presuppone l'osservazione e Dante fu osser- 
vatore, osservatore per eccellenza; il filosofo del divenire chiamò 
l'arte Specchio dell' Idea e l'arte dantesca fu veramente specchio 
del mondo, la grande Idea che continuamente diviene. 

L'osservazione — che è base della psicologia — era grande- 
mente sviluppata nell'animo dantesco. 

Egli osservò l'uomo e uè scolpì immagini, osservò gli animali, 
i paesaggi, i cieli, e ne ritrasse pitture. Feconda e meravigliosa 
forza di osservazione ! 

l\ poeta osservò e seppe conservare nella mente le traccie e 
le impressioni del mondo: divenne pittore. Dante fu pittore, si 
potrebbe dire, poiché chi così dicesse darebbe una delle più lumi- 
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uose prove dello spirito osservatore del poeta. Fa pittore e ciò 
che osservò dipinse realmente nella magica fattura dei suoi versi. 
E fu pittore appunto perchè fu osservatore, e fu psicologo perchè 
fu osservatore. 

Guardate come egli dipinge — dice il Carlyle ; — egli ha una 
potenza di visiono meravigliosa che lo caratterizza. Lo suo pitturo, 
sgorgato dalia contempi aziono feconda dell'Universo, non sono svi- 
sate dai cervello visionario, poiché il cervello di Dante non ha nelle 
sue pieghe il medioevo che allo statò di dissoluzione; no, il poeta 
sente realmente e realmente vede e dipinge nitidi e luminosi 
di colori e d'oro i quadri del suo poema tali quali il suo animo di 
artista moderno li sentiva e li comprendeva; nò la sua potenza si 
arresta a spiegare le tinte azzurrine o placido come orizzonti 
di Teocrito e di Mosco, ma anche le tinte oscuro, fosche, hanno 
per lui attrazioni piene di fascino. 

E chi volesse parlarvi di Danto pittore, comincerebbe a 
dirvi: Ponete monto alle tre cantiche. Sono tre quadri. Guardate 
l'Inferno. E il regno delle tenebre cupo e maestoso per la va- 
rietà dei colori o por lo ombre nereggianti; è una pittura che 
ci si presenta tetra e paurosa, una pittura dalle tinte della 
notte, come quella che più tardi doveva splendore o luccicare 
nella poesia del Baudelaire; dovunque macchie livide e gial- 
lastre che schizzano e si disegnano sul fondo; colori vivissimi ed 
immagini orribili, illuminati tratto tratto con gualche sprazzo di 
luce argentina : la bestemmia di Vanni Elicci e la mestizia di 
Francesca. — Quei colori hanno sì la lucidità di corolle di fiori, 
ma di fiori dai colori metallici, dai profumi venefici, il cui calice, 
invece di rugiada, contiene lacrimo di disperazione o di veleno. 

Ed ecco il Purgatoria. Alla tenebra eterna succede il soie, il 
bel sole splendido noi cielo di purissimo zaffiro, e il verde, i 
fiori, l'acque, la luce palpitano di vita e d'amore nell'armo- 
niosa terzina; s'innalza bella la collina circonfusa d'azzurro e 
di bianco, di verde e d'oro, la collina della penitenza. h'Jhfoma 
è la creazione del pittore quando il dubbio e lo sconforto assal- 
gono il suo animo, quando, addolorato per l'abbandono della 
donna amata, trasfonde ia lugubre tristezza nel l'osco dei suoi 



colori; U Purgatorio è un inno di gioia, è il sorriso di una 
tela dalle tinte calde, affocate, piene di passione ; l'inferno è un 
quadro di Gherardo delle Notti, il purgatorio una marina lumi- 
nosa di Salvator Uosa. 

Nel paradiso terrestre la pittura è al sommo della perfezione, 
e Matelda, la figura dolcissima, nel candore del panneggiamento 
del suo velo, alita tra i fiori del giardino bianchi e vermigli; sulle 
cime, nel piano, tra il profumo e i canti del ruscello, freme l'inno 
di primavera, e il rosso e il verde, l'oro e l'azzurro sorridono in 
tìnte dolcissimamente dilegnantisi nei prati: Matelda, bella di co- 
lori e di luce, guarda e sorride come una bella visione, simile a 
Sakuntala, che nel boschetto fiorito della pianura indostana sceglie 
fiore da fiore, mentre meravigliato il re la guarda tra le foglie. 

Il paradiso terrestre dantesco, eolla sua flora tropicale, colla 
sua Matelda errabonda, fa pensare al sacro bosco di Sakuntala, 
ove la giovinetta indiana vezzosamente risplende come una goccia 
di rugiada nel seno azzurro di un fiore di loto ; Sante somiglia 
Kalidasa, ma il poeta orientale è soltanto uno sfolgorio di tinte pri- 
maverili, mentre Dante non solo Io uguaglia in ciò, ma è sovrano 
anche nelle creazioni tenebrose, di genere perfettamente opposto. 

Il Paradiso, infine, è tutto un affocato riso, uno splendore che 
abbaglia di tinte, è un succedersi di faville e di riflessi dorati: 
ma in quella perpetua luce il poeta ha saputo con la Bua arte 
pittorica metterci sotto gli occhi le sfumature più tenui e delicate. 

Arturo Schopenhauer, il pessimista della scuola del Weltschmerx, 
parlando appunto di questi dolori della vita, accenna al fatto che a 
Dante, perchè nel mondo non esistono gioie o beni completi, man- 
carouo necessariamente i materiali per fare del suo paradiso un 
mondo di gioie eterne e porgercele sotto gli occhi ; cosicché 
non seppe fare altro che empire la terza sua cantica di astruse 
quistioni di teologia. 

E se ciò iu moltissima parte è vero, noi dobbiamo a maggior 
ragione ammirare il poeta che iu tanta aridità di subbietto, in questo 
paradiso ove non c'è contrasto di affetti perchè in un -punto s'ac- 
queta ogni disio, non pittura di natura, perchè il paradiso lo tra- 
scende e dove il sentimento dello scrittore vapora in un inno mi- 



stico, pur seppe con tanta arte valersi della sua potenza pittorica, 
che da quella monotonia celeste seppe trarre l'azione e la vita, 
seppe dipingerci con quei soli colori quadri meravigliosi come 
quello del fiume dell'Empireo: 

E vidi lume in forma dì riviera 

Fulgido di fulgori intra due rive 

Dipinte di mirabil primavera, 
Di tal fiumana uscìen faville vive 

E d'ogni parte si mettean nei fiori 

Quasi rubino ch'oro circoscrive. 

Non sono questi versi pieni di nn palpito di luce indefinita, di 
quella luce che inonda le mistiche tele dell'Angelico? 

Le tre cantiche, adunque, sono tre quadri ben dipinti, pennel- 
leggiati da mano divina, a colori ora toschi, paurosi come quelli 
del Rembrandt, ora dolcissimi come quelli di Raffaello o del Mu- 
rillo. Ma il genio pittorico di Dante non consiste soltanto Dell'aver 
saputo dare alle sue tre cantiche quel colorito, quelle sfumature, 
quei toni di luce e di ombre tali da renderle al lettore tre quadri 
di perfetta bellezza veduti ciascuno nel suo insieme a distanza, 
dopo la lettura intiera del poema, come l'artista che s'allontana 
dalla tela per contemplarne l'effetto generale ; no, ma anche i par- 
ticolari, le finitezze, le pennellate sparse sono altrettanti piccoli 
quadri, e a chi si avvicinasse, dopo aver considerato le tre can- 
tiche nell'insieme delle loro tinte, a contemplare le sfumature e 
i singoli particolari, parrebbe d'aver sott'occhio altrettante mera- 
viglie degne della mano del Rubens o del Tiziano. 

li'arxenà dei Vinixiani, con la sua pece bollente, l'affaccendarsi 
e il movimento dei barcaroli, è un quadro mobile e pieno di vita; 
la bolgia dei barattieri e quella dei bugiardi, con le evidenze scul- 
torie e le pose plastiche dei personaggi, sono due affreschi di Mi- 
chelangelo; la posizione del pigro Belacqua più che una pittura 
è una vera statua che ti si presenta sotto gli occhi. . 

Questa potenza scultoria, questo saper dipingerò con poche pen- 
nellate figure piene dì verità, sia che luccichino circonfuse d'oro, 
o nereggino nelle tenebre, è una delle caratteristiche del genio 
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dantesco. Sia elio egli avesse appreso da fanciullo la pittura, come 
possiamo dedurre dalla « Vita Nuova » , quando egli dipinge sopra 
certe tavolette un angelo, sia che la compagnia dell'amico Giotto, 
di Giotto pensante al bianco fiore marmoreo che doveva innal- 
zare presso il Duomo della sua città, la compagnia dì quell'artista 
dalla fantasia liberamente navigante per le azzurre plaghe scon- 
finate, avesse recato influsso sul cervello di Dante, ancora giovane 
e assetato di ideale e di poesia, fatto si è che noi abbiamo in 
lui uno dei nostri grandissimi pittori in poesia. 

Egli, giovane e baldo, si sviluppava in un mondo di armonia 
e di arte; su nell'alto il bel cielo fiorentino sorrideva alla gloria 
del calendimaggio ricco di musiche e di profumi ; le mandòle in 
languidi echi ripercotevano il sospiro del troverò, e sui templi e 
sulle case sventolava il rosso giglio; sulla vecchia torre del Mar- 
zocco luminoso, Giotto innalzava la candida torre... 

Forse tanto scintillio di tinte trovò eco nell'anima del poeta 
e l'auima sua, circonfusa da tanta luce e da tanto sorriso, si 
plasmò in quella blanda luminosità e in quel lieto contrasto 
di tinte. E quei fascini di colori gli suscitarono una misteriosa 
melodia, una melodia dolcissima che vibrò nel suo verso, special- 
mente quando egli si dilettò a dipingere la natura, e quando piene 
di vita brillano le tinte e le sfumature accompagnate dalla musi- 
calità della terzina per entro al sacro poema, noi sentiamo nel petto 
il fremito che dovette scorrere a vivificare il cuore di Dante quando, 
innamorato della natura, si fermò a contemplarne le magnìfiche 
scene. Ma l'ammirazione del genio non ò muta : essa non si concentra 
in un'estasi silenziosa, ma prorompe in un inno di vita fresco come 
la natura che gli si spiega dinanzi, e allora Teocrito e Gessner, 
"Vergilio e Mosco innalzano le loro armonie; allora Dante, ispi- 
rato, dipinge il lago d'argento luminoso al sole suso in Italia bella, 
ora con un rimpianto, che è l'anelito alla cara patria, i ruscelletti 
del Casentino che dal verde dei colli scendono alla fiorita pianura, 
ora, con la tristezza dell'esule, l'umido vespero sorgente con le 
tenebre ed il mistero. 

La natura, quella scintillante natura che si dava con un sor- 
riso d'ebrezza allo sguardo del poeta, quella meravigliosa natura 



. 



maledetta dall'ascetismo, Dante la sentiva, la comprendeva, come 
anima di innamorato sente e comprende l'anima della fanciulla 
amata, come le zolle odorose sentono il raggio del sole fecondo 
e 9'ìniìorano di primule campestri. 



Dante osservò l'uomo e l'interiore dell'uomo, neila stessa guisa 
con cui aveva osservato la natura, e penetrò nelle profondità del- 
l'anima. Fu così psicologo. Il poeta che osserva finemente la 
natura, diviene, nella sua poesia, pittore; il poeta che osserva 
l'uomo diviene, nell'armonia del suo verso, psicologo. E Dante 
fu l'uno e l'altro. 

In tanto affanno di vita randagia, nell'eterno pellegrinaggio ad- 
dolorato di tutta la sua esistenza, molto vide il poeta e molto soffrì. 
Dagli abissi del dolore suo nacque il suo pensiero, poiché il pen- 
siero è la forza che si sprigiona dalla lotta, dal turbine, dall'affanno 
e la verità traspare dalle sofferenze. E dagli abissi del dolore che 
gli laceravano l'anima gli nacque nella coscienza il sentimento 
dell'interiorità ; egli vide attraverso so stesso e attraverso gli altri : 
ecco lo psicologo. 

E vide l'interno dell'uomo in tutta la sua nudità. Crisostomo 
aveva visto nell'uomo, nella carne e nelle membra di cui era 
tessuto, lo Shekinah, la rivelazione; Kovalis vi sentì il Tempio 
dell'Umanità; Dante — spoglio di ogui nebulosità metafisica vi 
vide ben altro: egli vide tutta un'anima, con i suoi dolori e le sue 
gioie, l'anima vera dell'uomo di carne. — Tu una grande visione. 



11 sentimento dell'interiore — se così possiamo chiamare questa 
acuta visione delle facoltà dell'anima umana, questa acuta visione 
che è una delle caratteristiche del genio dantesco — non era nato 
con Dante all'improvviso, come nacque tutta armata — la grande 
iddia greca dall'olimpico cervello. No, quel sentimento aveva avuto 
la sua alba remota e affondava le radici nel passato. 



Ne vedete infatti le treccie nella lirica Umbra ove tutta la 
passione dell'uomo si riversa nell'anima e l'inno straziante si eleva 
con i ritmi di Francesco il poverello, di Jacopone il penitente; 
vedete nella lirica bolognese i canti di Onesto e di Sempre- 
bene e di Gruinizelli trasferire nell'arte il mondo interiore : quel 
mondo che fino ad allora era rimasto campato nell'aria, ine- 
splorato, sconosciuto, era sceso ora nel mondo della realtà; la 
poesia tremo di strani palpiti, e l'anima umana ebbe fremiti 
nuovi, e senti e comprese il linguaggio dei fiori, dei cieli, delle 
stelle: l'anima umana allora entrò novellamente nel campo del- 
l'arte; la poesia umana di Guido ce Io dice: 

Io vo' del vero la mia donna laudare 
E assembrarle la rosa e lo giglio 
Più che la stella Diana splende e pare 
E ciò che lassù è bello a lei somiglio. 

Vedete anche come la poesia detta di transizione, del ciclo 
;oscano, sentisse realmente tutto il mistero dell'interiorità e can- 
le voci dell'anima : le strofe della Compiuta Donzella hanno 
:utt» la mestizia di una lirica moderna: non è più l'arte fredda, 
urninosa, colorita, esteriore, ma l'arte che riflette i moti dell'in- 
umo, le voci e i pianti del cuore. 

Allora sorse Dante, e nel suo genio si integrò tutto il senti- 
mento dell'interiorità che aveva — allo stato di nebulosa — alitato 
nella poesia dei suoi predecessori, e l'anima umana non ebbe per 
lui più alcun mistero ; gli si mostrò tutta e gli si dette bella nella 
sua nudità, come a Endimione, la bianca dea lunare. L'arte allora 
si rinnovello e fu arte grande : e fu arte-ideale come la volle il 
Winckelmann tutto assorto nella contemplazione della miracolosa 
statuaria greca; fu arte-naturalezza come la sognò il Lessing, che 
distruggendo l'antico innovò l'estetica; fu arte individuate, che 
sente e comprende con tutta la forza della subbiettività come la 
volle Kant, che ti poneva negli organi sensitivi la fenomenologia 
dol mondo esterno ; fu arte-creatrice, arte-forza dell'io, come la 
vaghrggin Fichte che nel mondo ravvisava la continua espres- 
sione dell'io; fu arte-dolore come — nei suoi abissi di pessimismo 



— la idealizzò il Solger; fu arte-specchio dell'idea, come la volle 
il filosofo del divenire. 

E fu arte-ideale appunto perchè nella realtà ripose l' ideale 
più alto ; fu arte-naturalezza perchè ebbe la coscienza tutta e 
profonda della natura immensa; fu urte-individuale perchè usci 
fuori dall'anima e seppe comprendere fin nel suo interno l'in- 
dividuo ; fu arte-forza di un io perchè sgorgò non dalla fredda 
riflessione accademica, ma dalle sanguinanti piaghe di un cuore 
che si addolora ; fu arte-dolore perchè comprese tutto l'interno 
affannato delle anime e pianse con esse ; fu arte-specchio del- 
l'idea perchè nulla che esista e abbia vita e forza sfuggì alla 
potenza della sua obbiettìvazioue : quell'arte infine specchiò tanto 
ciò che era nell'esteriorità dei fenomeni quanto nell'interiorità 

Quest'arte — che è l'arte psicologica per eccellenza — fu l'arte 
di Dante, 



Dante poneva a base delle sue dottrine psicologiche una nozione 
talmente scientifica, che gran parte dell'edilizio costruitovi sopra 
doveva essere ben saldo e resistente alle ingiurie degli uomini 
e dei secoli. Egli aveva fatto suo l'aforisma di Aristotile : nihil 
in intelleciu quod non fuerit in sensu; e l'affermazione di Tom- 
maso : Ea quae in sensu non eadunt non possunt hutnano in- 
telleciu capi, dottrina che il Locke e il Condillac dovevano poi 
svolgere e che la psicologia moderna doveva trionfalmente di- 
mostrare. Dante affermò che l'intelletto umano, sebbene fornito 
di attività propria, dipende pur tuttavia dalle sue esplicazioni di 
senso, e la sensazione ne è il fenomeno fondamentale. L'ingegno 
umano, egli dice, 

solo da sensato apprende 

Ciò che fa poscia di intelletto degno. 

(Paradiso, IV, 40). 

Quando il giudizio che l'uomo dà non è ricavato da nozioni 
sensibili, la verità non si può raggiungere ed il giudizio è falso : 



L _ 



L'opinion dei mortali 

Dove chiave di senso non disserra. 

(Paradiso, II, 52). 

Gli spiritualisti d'oggi, in ritardo di tanti secoli, non si vogliono 
ancora persuadere di ciò. Farebbero bene a riportarsi almeno a 
Dante, che più fresco e moderno di loro scriveva: Omnis opinio 
quae contradicit sensui est male opinio (1). 

Partendo dal concetto che la sensazione è la pietra angolare 
su cui poggia tutta la psiche umana, concetto brillante del più 
limpido positivismo, il poeta arrivò alla nozione dell'antropomor- 
fismo divino; nozione che, presentata da un pagano come il 
Feuerbach, farebbe arricciare il naso ai tartufi neo-platonici^ 'oggi ; 
ma esposta dal cristiano poeta fiorentino potrebbe invogliare certi 
eunuchi del pensiero a pensare un po' più di quel che non sogliano 
fare. Noi ci immaginiamo Dio umanizzato — scrisse Dante — 
perchè nulla essendovi nell'intelletto che prima non fosse stato 
nei sensi, sarebbe impossibile figurarci un essere rivestito di altre 
qualità : 



Per questo la Scrittura e 

A vostra facoltate. e piedi e mano 

Attribuisce a Dio, ed altro intende; 
E Santa Chiosa con aspetto umano 

Gabrielle e Michel vi rappresenta, 

E l'altro cho Tobia rifece sano. 

(Paradiso, IV, 43). 

Con una base si rigorosamente scientifica, e che oggi torma il 
punto di partenza della moderna psicologia, il poeta non poteva — 
nella sua costruzione psicologica — commettere gravi errori. 

Nella profondità del pensiero dantesco v'era una spirituale 
intuizione del vero che, poggiando su tali premesse, doveva neces- 
sariamente portare alla verità come il chiarore dell'alba porta 
seco la luce del sole. Boezio e Cicerone, Platone ed Aristotile 



(1) Quaestio de acqua el terra, C. IV. 
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non avevano che indirizzato la sua mento, egli poi desunse le 
proprie dottrine dal suo genio come dalle suo onde il mare produce 
le perle e le efflorescenze coralline. Guardato: molte sue dottrine 
psicologiche sono consone alle moderno conquiste della psicologia. 
Anima e corpo sono una sola sostanza, e la loro unione tì 
intima, dice il poeta nel Convivio (1 ) ; ed è appunto per questo 
che per Dante le modificazioni della psiche si mostrano all'esterno 
per mezzo di modificazioni dell'organismo, e la qualità dell'anima 
si mostra per mezzo della materia. Gli spiritualisti d'oggi — che 
sono i chierici e i sagrestani della moderna filosofia, inginocchiati 
davanti a quella vecchia e sciatta de.mi-eierge da altare tarlato 
che è la invisibile, imponderabile e spirituale anima umana — 
non sono ancora arrivati, nella evoluzione delie proprie idee, ad 
avere le idee dantesche che la terzina del poeta divinava e 
la scienza moderna affermava: la qualità dell'anima sì mostra 
per mezzo della materia come per verdi, fronde iti pianta, vita, 
(cosi aveva detto il poeta) : 

Ogni forma sostanziai, ohe setta 

È da materia, ed è con lei unita, 

Specifica virtude ha in sé colletta, 
La qual senza operar non è sentita, 

Né si dimostra ohe per effetto, 

Come per verdi fronde in pianta, vita. 

{Purgatorio, XVIII, 49-54). 

Il concetto di un'anima che sì mostra dai suoi ottetti corporei 
e materiali non è forse il concetto che plasma la psicologia spe- 
rimentale d'oggi quando — con la finezza miracolosa dei suoi 
strumenti — misura i fenomeni psichici? Non o forse il concetto 
che informa la moderna dottrina delle degenerazioni psichiche che 
si rivelano in stigmate dei tessuti e degli organi ? 

Affermare — nel secolo decimoquarto — che la qualità del- 
l'anima si mostra per mezzo della materia, come la vita della 
pianta si mostra per mezzo dei verdi rannscelli, Ò avere la co- 



fi) Convivio. Trattato, IV, cap. XXV. 






i chiara del fenomeno psichico, è antivedere attraverso i 
secoli e penetrare con la visione dentro le carni dell'uomo. Era 
osservazione profonda e vedemmo essere l'osservazione, miraco- 
losa caratteristica dol pensiero dantesco. 



Un'altra dottrina psicologica di Dante, che si è conservata fresco 
e moderna, è quella che io chiamerei ììiWa-d'iltumcnto continuo e. 
infinito. La psiche desidera conti mi amen te nuovi stati di coscienza, 
ma ottenuto ciò che desidera, si adatta subito a questo nuovo stato 
e ne desidera un altro che le sembra più invidiabile. Così di con- 
tinuo fino all'infinito. È ciò che lo Schopenhauer rappresentava 
con il terrìbile movimento del pendolo — simboleggiante la vita 
umana — che oscillava continuamente tra il desiderio e la noia; 
è quel desiderio contìnuo che il Hartman faceva nascere dall'in- 
conscio, quella aspirazione continua a nuovi oggetti, che porta 
seco fatalmente il dolore; 6 quella legge terrìbile che il Gossen 
esprìmeva graficamente mediante le ordinate che da positive 
vanno diventando negative. 

Dante ci presenta questo affanno di aspirazioni continue a stati 
di felicità ai quali subito ci adattiamo e che ben presto ci anno- 
iano — poiché la felicità è negativa, diceva lo Schopenhauer 
— per aspirare a stati nuovi, con un esempio: 

« Onde vederno li pargoli desiderare massimamente uu pomo, 
e poi più oltre procedendo desiderare uno uccellino, e poi più 
oltre desiderare bello vestimento e poi il cavallo, e poi una donna 
e poi ricchezza non grande e poi più grande, poi più... Perchè 
vedere si poste che l'uno desiderabile sta dinnanzi all'altro agli 
occhi della nostra animo per modo quasi piramidale, sicché quanto 
dalla punta ver la base più si procede maggiori appariscono li 
desideri) e questa è la ragione perchè, acquistando li desideri 
umani, si fanno più ampi l'uno appresso all'altro » (1). 



(1) Convìvio, Trattato IV, cap. XII. 



In altro luogo del Convivio noi troviamo abbozzata un'altra 
importantissima dottrina psicologica: la dottrina della ereditarietà 
psico-organica. Lo stato psico-organico del generato è, in gran 
parte, l'effetto dello stato psico-organico del generante, ha detto 
oggi la scienza. E nel Convivio: 

t E perocché la complessione del seme può essere migliore- e 
men buona, e la disposizione del seminato (1) può essere migliore 
e men buona... incontra che dell'umano seme e di queste virtù 
più e men pura anima li produce e secondo la sua purità discende 
in essa la virtù intellettuale possibile » (2). 



Ma ciò che — nella psicologia dantesca — più si avvicina alle 
conquiste della fisio-psicologia del secolo nostro, è senza dubbio 
la dottrina della struttura psiche che il poeta espone molto diffu- 
samente, tanto in vari luoghi della Commedia quanto nel Convivio. 

La concezione dantesca della psiche è rigorosamente scienti- 
fica. Di quali elementi è formata la psiche, secondo il poeta? Egli 
stesso ci narra l'ontogenia psichica dell'essere. Dapprima si forma 
un'anima che ha tutti i sensi più bassi, che ubbidisce ai moti 
della materia, agli appetiti di ogni sorta, ed è questa l'anima 
vegetativa. A questa — con lo svolgersi del feto — si sovrap- 
pone l'anima che sente; ecco l'anima sensitiva; ultima poi a 
comparire è l'anima intellettiva che ci guida nei laberinti e negli 
abissi del pensiero (3). 

« La potenza vegetativa — scrive il poeta — per la quale si 
vive è fondamento per la quale si sente, cioè vede* ode, gusta, 
odora e tocca; e questa vegetativa potenza per sé può essere 



(1) La lezione comune era seminante, ma il Pederzini e il Witte corres- 
sero seminato seguitando cosi l'immagine significando questa voce la donna 
— nota il Fraticelli — che ha parte passiva si, ma pur essenziale nell'opera 
della generazione. 

(2) Convinto, Trattato IV, oap. XXI. 

(3) Convivio, Trattato IV, cap. XXI. — Divina Commedia, Purgatorio, 
Canto XXV. 

A. Niceporo : Criminali, ecc. — 2. 
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anima, come vedemo nelle piante tutte. La sensitiva senza quella 
essere non può; non si trova alcuna cosa che senta che non viva. 
E questa sensitiva è fondamento della intellettiva, cioè della ra- 
gione; e pero nelle cose animate mortali la ragionativa potenza 
senza la sensitiva non si trova, ma la sensitiva si trova senza 
questa, siccome nelle bestie e negli uccelli e nei pesci e in ogni 
animale bruto vedemo. E quelle anime che tutte queste potenze 
comprende è perfettissima di tutte le altre * (1). 

E di questi tre spiriti parla Dante nella Vita Nuova, quando, 
personificate queste anime le fa parlare una ad una (2). « Appar- 
vemi vestita di nobilissimo colore (Beatrice), umile ed onesto, san- 
guigno, cinta ed ornata alla guisa che alla sua giovanissima etade 
si conveniva. In quel punto dico veracemente, che lo spirito della 
vita, il quale dimora nella segretissima camera del cuore, cominciò 
a tremar si fortemente che apparia nelli menomi polsi orribil- 
mente ; e tremando disse queste parole : Ecce Deus fortior me qui 
venies dominabitor mihi. 

« In quel punto lo spìrito animale, il quale dimora nell'alta ca- 
mera, nella quale tutti gli spiriti sensitivi apportano le loro per- 
cezioni, cominciò a meravigliare molto e... disse queste parole : 
Apparuit jam beatitudo vestra. In quel punto lo spirito naturale, 
il quale dimora in quella parte, ove si ministra il nutrimento 
nostro, cominciò a piangere e piangendo disse queste parole : Heu 
miser ! quia frequentar impeditile ero deineeps » . 

La psiche dell'uomo è dunque formata di questi tre elementi, 
ed ogni uomo — nel concotto dantesco — ha nella psiche una 
sovrapposizione di tre strati : sfera puramente vegetativa, l'infe- 
riore ; sfera sensitiva, la mediana ; sfera intellettiva, la superiore. 
Si legge infatti nel Convivio : 

« Le potenze dell'anima stanno sopra sé, come la figura dello 
quadrangolo sta sopra lo triangolo, e lo pentagono sta sopra lo 

(1) Convivio, Trattato III, cap II. Occorre bene notare come Dante qui 
dica che la psiche dell'uomo risulta dalla sovrapposizione delle tre anime: 
la vegetativa, la sensitiva, la intellettiva. Questo concetto è il cardine della 
psicologia moderna. 

(2) Vita Nuova, cap. II. 
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quadrangolo, cosi la sensitiva sta sopra la vegetativa e la intel- 
lettiva sopra la sensitiva. Dunque, come levando l'ultimo canto 
del pentagono, rimane quadrangolo, cosi levando l'ultima potenza 
dell'anima, cioè la ragione, non rimane più uomo, ma cosa con 
anima sensitiva solamente, cioè animale bruto » (I). 

Questa dottrina non è forse la dottrina recentissima che con 
tanta genialità esponeva il nostro Sergi nella sua teoria sulla 
stratificazione del carattere? 

Ascoltate ciò che vi dice la scienza per bocca de! suo maestro : 
l'ontogenia ripete la filogenia, tanto nel campo organico quanto 
nel campo psichico; quindi ogni individuo tiene nella sua psiche 
tutta l'eredità della psiche animale (anima vegetativa), a. cui si 
sovrappone l'eredità della psiche selvaggia {anima sensitiva), e 
giace infine su ambedue la recente organizzazione della psiche 
attuale, civile (anima intellettiva). Ripensate a ciò che vi dice 
il poeta del secolo decimoquarto nella cantica del Purgatorio (2); 
esaminate la dottrina dantesca che di poi doveva dottamente 
esplicare Pietro Alighieri nel suo commento; stabilite i con- 
fronti e ne troverete l'identità. 

Tale identità fu anche notata da un critico che scrisse: « Per 
essa (dottrina delle tre anime) di leggieri si scorge come gli antichi 
presentissero alcune scoperte fatte oggi, dopo tre secoli di erculei 
sforzi, nella via segnata per la prima volta dal Galilei. Le tre vite 
che, seguendo Aristotile, Dante ammise nell' uomo, rappresen- 
tano quelle tre somme manifestazioni della vita, alle quali si fanno 
anche oggi riuscire tutte le funzioni : le vegetabili o nutritizie, 
le animali o sensitive emotrici, e le intellettive » (3). 

Ma la dottrina dantesca non si arresta a questo punto. Il poeta 
si domanda : quale è il diverso modo di funzionare di queste tre 
diverse anime, che in sovrapposizione psichica formano l'organiz- 
zato complesso dell'anima umana ? Esse agiscono — egli rispondo 
— mosse dallo stimolo ; concetto questo profondo che dimostra 



(1) Contato, Trattato IV, cap. VII. 

(2) Divina Commedia, Canto 25, v. 37 ; Purgatorio. 

(3) Knrioo Msbtioa : La psicologia nella D. C, p. 33, Fin 



come la idea non sia forza germinata spontaneamente, ma sìa forza 
mossa ed eccitata, quindi trasformazione di forza : l'anima opera — 
dice Dante — e l'operare è mosso dall'appetitus. Il lavorio psichico 
che si compie nella trama cerebrale non e quindi genesi spon- 
tanea — come nella deplorevole e profonda ignoranza delle leggi 
scientifiche vogliono gli spiritualisti, che sono gli anemici e i 
mistici della filosofia — ma è lavorìo mosso da molla che gli 
imprime tutta la forza della sua dinamica. 

E simile modo di agire varia a seconda che varia Vappetitus 
— è sempre la dottrina dantesca — poiché ognuna delle tre 
anime è mossa da speciale appetitus. 

C'è un appetitus naturale, specificato dalle tendenze che hanno 
le cose tutte materiali; c'è un appetitus sensitivo, moto dell'a- 
nima che si lascia impressionare dai sensi ; c'è un appetitus ra- 
zionale che è la volontà stessa. 

Tommaso chiama il secondo appetito animale, perchè proprio 
dell'anima animale (1) e Dante fa notare di quanto sia più 
alto l'operare mosso dall'appetito razionale a quello mosso da 
appetito sensitivo (2). 

Quindi il concetto dantesco della psiche umana balza fuori lim- 
pido e meraviglioso dal fin qui detto : la psiche è una stratifi- 
cazione di sentimenti bestiali, di sentimenti selvaggi, di sentimenti 
recentemente formati ed organizzati dalle facoltà intellettive ; 
l'uomo può agire mosso da una o dall'altra di queste tre anime, 
può agire stimolato sia da un appetito naturale, sia sensitivo, sia 
razionale. 

Questo concetto psicologico si avvicina molto alle moderne con- 
cezioni della psicologia: essendo il carattere, diciamo noi, formato 
da una serie di stratificazioni rappresentanti ciascuna l'eredità psi- 
chica dei nostri antenati animali e' selvaggi, 1' uomo può agire, 
qualora una di queste stratificazioni si imponga per motivi che 
sarebbe lungo e fuor dì luogo esporre, in modo diverso. — Potrà 
subire gli impulsi delle sue sotterrate stratificazioni selvagge o 



(1) Summa tkeolog., voi. I, Quest. LXXX, art. 2. 

(2) Convivio, Trattato IV, cap. XXVT. 
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ammali, ed ecco l'orato anormale, ecco il degenerato; potrà 
ubbidire ai moti dolle stratificazioni recentemente organizzate, 
ed ecco l'uomo sano, o almeno l'uomo adatto, l'uomo sociale. 



ti) Convivio, Trattato 111, cap. 111. 

(■2) Vita Nuova, § 10. 

(I-i) Canxouierc, paito II, cajiz. 5, str. 3. 

(4) Inferno, cent. XXVI, T. 120. 

(5) Convivio, Trattato II, cu]). Vili ; vedi anche Trattato IV, oap. VII. 
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Da simile concezione dantesca alla concezione della psiche de- 
linquente il passo 6 breve. 

Per Dante, che aveva tanto osservato L'uomo e tutta l' inte- 
riorità sua, quale doveva essere e come doveva funzionare la 
psiche criminale? Non aveva forse egli detto che il modo più 
retto di operare è quello che è mosso dall' appetito razionale, 
mentre vi sono uomini che agiscono mossi da appetito sensitivo, 
da quell'appetito sensitivo clic Tommaso ubiamo appetito bestiale? 

« L'uomo ha per la natura degli animali, cioè per l'anima 
sensitiva, altro amore per lo quale ama secondo la sensibile 
apparenza, siccome bestia » (1). Non aveva forse Dante scritto 
che i l'appetito sensitivo è contrario alla ragione » (2) e spesso 
se ne fa signore sì che gli occhi che alla mente lume fanno 
chiusi per liti si stanno? (3). 

D poeta stesso lo dice : l'uomo che si lascia trascinare dal- 
l'appetito che Tommaso chiamò bestiale e che caratterizza l'anima 
sensitiva — una delle tre stratificazioni che, secondo Dante, for- 
mano l'anima umana — è l'uomo che agisce non rettamente, è 
l'uomo perduto, è l'uomo che non può segidr virtude e cono- 
scenza (4), è il delinquente. « Da essa (anima intellettiva) — si 
legge nel Convivio — si denomina l'uomo, e chi so ne diparte 
— come dice Boezio — asino vive » (5). 

Il delinquente era quindi per Dante l'uomo che agiva solamente 
secondo gli stimoli di quell'anima sensitiva che il poeta aveva 
riposto nell'organizzazione della psiche umana; era l'uomo a cui 



mancava 1' ultima sovrapposizione psichica, l'anima razionale, 
quell'anima che nasce dall'ultima evoluzione dell'intelletto. L'an- 
tropologia criminale moderna ci mostra certi tipi di delinquenti- 
nati, che rappresentano, per un fenomeno di atavismo psico- 
organico — un tipo ormai oltrepassato nella grande evoluzione 
dalla monaca all'uomo. La moderna scienza parla di certi delin- 
quenti-nati la cui psiche ha tutte le impulsioni dell'animale e 
del selvaggio, la cui psiche — in una parola — è ridotta alla 
* anima sensitiva » della psicologia dantesca. 

Anche un'altra dottrina che l'antropologia criminale insegua, 
la dottrina della inneità del vizio è abbozzata in queste frasi 
che si leggono nel Convivio : 

* I vizi innati sono de' buoni pensieri nemici. E qui è da sa- 
pere che certi vizi sono nell'uomo alli quali naturalmente egli è 
o , siccome certi per complessione collerica sono ad ira 
i questi cotali vizi sono innati, cioè connaturali > {1). 

Con tante nozioni psicologiche, unite alla forza di obbiettività 
ed alla acutezza di visione interiore che Dante possedeva, riesce 
forse sorprendente il ritrovare nei delinquenti dell'inferno dan- 
tesco molte delle caratteristiche che solamente oggi la scienza 
positiva criminale ha rinvenuto nei rei ? 



Fummo altrove accusati di aver voluto fare di Dante uno psi- 
cologo criminalista. E ci si disse : 

« Che si possa dire : — i tipi criminali come ci sono oggi... 
così erano ieri, così erano noi secoli passati, quando ancora non 
si sapeva di facoltà delittuose recate dalla nascita e trasmesse 
per gradi arcani da avo a nipote — sta bene : è illazione scien- 
tifica. Ma che si venga a dire : — Se oggi un poeta creando 
un tipo di donna può riportarsi ai risultati della scienza che 
studia le nevropatie, le nevralgie, le nevrastenie, o creando un 



(1) Convivio, Trattato III, cap. Vili. 



tipo d'uomo bruto può riandare i capitoli ietti in un'opera di 
patologia criminale — cosi può ammettersi die un poeta di 
seicento anni fa abbia col genio divinato tutto questo lavoro che 
avrebbero svolto con perfezione evolutiva fino all'affermazione 
di leggi stabili, e abbia creato tipi anormali di uomini e di donne, 
avendo colto nella luco del genio illuminante l'intelletto suo, 
tutti i rapporti che corrono tra le sensazioni e le estrinsecazioni 
muscolari del lavoro evolutivo, questo non ammortiamo.,. Dante 
rimarrebbe trasecolato se vedesse come ì critici moderni gli 
addossano la veste da psichiatra » (1). 

La critica 'non poteva essere più zoppicante ; a sentirla noi 
abbiamo peccato perchè abbiamo voluto affermare che Dante, il 
poeta del trecento, nel ritrarre un criminale, l'ha dipinto con 
tanta forza dì obbiettività che oggi noi possiamo riscontrare in 
esso i caratteri che solamente ora ha scoperto la psicologia cri- 
minale. Noi abbiamo già risposto altrove a questa accusa e oggi 
di nuovo ripetiamo le medesime parole a coloro i quali credes- 
sero ripeterci la sullodata anemica requisitoria : « Vi più- egli 
impossibile che il poeta fiorentino, anche con la incoscienza del 
genio, abbia potuto cogliere un fenomeno che. per quanto com- 
plesso, è pur sempre obbiettivo nei suoi tratti fondamentali? 

« L'obbiettività si mantiene sempre uguale e tanto la può 
— per cosi dire — fotografare l'uomo del secolo decimonono 
quanto quello del secolo dantesco. Non dico, come voi erodete, 
che il poeta abbia fatto una classificazione sistematica dei rei, 
catalogandoli, bollandoli, registrandoli, con relative etichette appic- 
cicate su ciascun soggetto ; non ho preteso ciò, nò mi è mai 
passato per il cervello di mutare il lucco dantesco in una veste 
da psichiatra. — Non ho neppur lontanamente inteso di voler 
porre le parole della mia critica psicologica in bocca a Dante, 
di voler presentare la mia analisi come un cosciente pensamento 
del poeta ; ho mai inteso sostenere che Dante potesse conoscere 
e comprendere nel secolo deeimoquarto le parole atavismo, dege- 



(1) A. Salzà : Per Franteseli da Rimini, Piccola Aiitt 
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nerazione, nevropatia, ecc., quando anche nel secolo decimonono 
v'ha chi mostra di non averne la più lontana cognizione ? s (1). 

Dante era psicologo — l'abbiamo già detto — ed acuto psi- 
cologo; Dante aveva la nozione — come già vedemmo — della 
psiche criminale ; e con tutto ciò, e con tutta la forza di obbiet- 
tività che il genio possiede, sembrerà forse anacronismo scien- 
tifico il ritrovare nei tipi delinquenti danteschi molti dei carat- 
teri psicologici che sono soltanto conquista del nostro secolo ? 

E. pensiero del genio ha tanta forza e tanto mistero che prevede 
i tempi e si erige a profeta nella storia. Non ebbe forse la scuola 
di Talete, nell'Eliade e nei lontani secoli, la meravigliosa visione 
della materia universale ? Nel cervello di Anassimene, che pen- 
sava — come a fanciulla radiosa pensa oggi l'amante — la ma- 
teria origine degli esseri e dell'essere, non v'era forse la serena 
profezia dell'avvenire ? 

Il genio è forza che spezza ciò che gli si oppone, è forza che 
distrugge i pigmei che lo circondano, e come grande arcangelo 
si leva, e guarda attraverso i secoli, e si ricongiunge spiritual- 
mente con i geni dell'avvenire. Gettate falangi di filosofastri teo- 
logizzanti tra Aristotile e Locke, tra Locke e Buchner, ed essi, 
pur tuttavia ritti sulla storia di tanti secoli, si guardano e si 
chiamano e si tramandano la verità scientifica che lo Stagliata 
aveva divinato, che Locke aveva trionfalmente obbiettato alla 
inneità di Cartesio, che Biichner con Moleschott ritrovò nei se- 
greti della fisiologia sperimentale. Gettate una caterva di eunuchi 
tra Lucrezio e Darwin; gettate tra quei due grandi pensieri del 



(1) A. Nicm'ORO : Per Francesca da Rimini. Novembre, 1894, Piccola 
Antologia. — Antonio Renda in un suo pregevole studio sulla Psicologia 
Shakespeariana (Teramo, 1895), così conclude il suo lavoro : « Pare dunque 
che lo Shakespeare abbia fatto opera perfettamente in armonia con le leggi 
psicologiche e che anche questa volta abbia mostrato quanto possa il vero 
genio, dando torto al signor A. Salza, il quale, contro un bellissimo saggio 
di critica scientifica sulla Francesca di Dante, di Alfredo Niceforo, si osti- 
nava a dimostrare che non ha il genio l'intuizione di ciò che troveranno 
in seguito gli studiosi, e se la pigliava con queir acuto scrittore che 
affermando la verità gli distruggeva il sentimentalismo di cui si dilettava 
circondare l'immortale eroina dantesca ». 






mondo lutino e del mondo moderno una folla di monaci che grac- 
chiano infeconde negazioni e ai esaltano nelle malattie dell'asce- 
tismo, e i due grandi ai chiameranno pur sempre l'un l'altro 
dall'una all'altra epoca, e la poesia divinamente scintillante del- 
l'epopea lucreziana divinante le conquiste dei secoli futuri, volerà 
a palpitare e a fremere nella immensa epopea naturalo del 
filosofo inglese. 

Il genio non conosce nò tempo nò spazio : il credente lo do- 
vrebbe chiamare iiK-at'iia/ioue dell'Iddio, il cicco lo dovrebbe sen- 
tire come luce, il malato e il moribondo come vita, come sorriso 
di sole che scenda a fecondare la terra ; il genio sprezza le fiamme 
dei roghi, infrange le catene, e spinge lo sguardo all'avvenire. 
Vede orizzonti che noi non vediamo e scopre miraggi di cui noi 
non abbiamo coscienza. 

Kauada, che nell'India Sogna il suo sistema filosofico di atomi 
materiali, da cui sgorga la vita dell'essere ; Ocns, che nella Fe- 
nicia concepisce l'universo come forza e materia, non videro forse 
— con la potente visione del genio — quel vero di cui doveva 
parlare la scuola di Leusippo e di Democrito, e che solamente 
oggi la scienza ci ha completamente rivelato ? 

L'idea monistica elio guizzò nel ribelle cervello a Bruno, che 
sorrise fulgida come iddia d'amore a Campanella, che spinse al 
martirio tanti oscuri tìgli dell'ideale, non era forse l'idea scien- 
tifica che i geni d'allora divinarono e che i geni d'oggi hanno 
scoperto? Il pensatore, il filosofo, il poeta, l'apostolo siano pur 
gettati nelle carceri, e se ciò non basti siano a loro torturate le 
carni, ma il pensiero non pul rimanere serrato in alcun carcere 
e neppure nello spazio intiero, non può esser distrutto da nessun 
ferro, nò trattenuto da catena alcuna, nò distrutto da alcun rogo, 
perchè i! pensiero è eterno e non può esser tocco dalla morte, 
perdio il pensiero 6 immortale e passa i secoli; i tiranni sono 
contro di lui impotenti perchè i tiranni passano, perchè i tiranni 
muoiono, e il pensiero solo è eterno, come l'eterna forza che si 
agita e palpita nella materia universale. 

Il genio ha questa gloriosa missione ; egli vede — con l'acu- 
tezza della sua iperviaiono — e nota tra le cose rapporti che il 



volgo non vede : per questo il genio è cosi spesso in antìtesi col 
secolo che gli ha dato la vita', questa sua missione profetica non 
è dono metafìsico o divino. Noi diciamo al genio, profeta, ma 
non come le turbe lo dicevano al liudda, o all'uomo del Calvario, o 
al fondatore dell'Islamismo; noi diciamo al genio, profeta, perchè 
egli vede — con l'acutezza delle sue percezioni — nell'obbiet- 
tività del mondo misteri che i suoi contemporanei non vedono 
e che solamente più tardi, quando la ricerche scientifiche saranno 
perfezionate, verranno ad essere scoperte dai posteri. 

In questo seuso il genio antivede le conquiste del futuro, ed 
appunto per questo si mette in antinomia col presente, come 
uomo clie mal vive in un ambiente di tenebre, mentre visioni 
di luca gli sorridono nell'anima; ed è appunto per questo che 
Galileo è perseguitato, che Palissy e fatto prigioniero, che Ramus 
è trucidato dai fanatici imbestialiti da una religione sanguinaria, 
che Stefano Dolet muore sul rogo. < Essi ebbero — diceva acu- 
tamente Casimiro Deìavìgue — ! imperdonabile torto di aver 
troppo presto ragione ». 

E Dante fu genio che antivide, non perchè dotato di inespli- 
cabile visione, ma perchè con la forza della sua obbiettivazione 
scoprì tra le cose rapporti che altri non vedevano, e nell'anima 
umana scrutò gli abissi che altri non avevano saputo scrutare. 
Dante hi il profeta dall'acuto sguardo. 

E furono profeti dall'acuto sguardo gli artisti che nel secolo 
in cui vissero videro ciò che altri non vedevano, e che più tardi 
soltanto doveva essere scoperto. Nella storia dell'arte esiste così 
una catena non interrotta di profezie meravìghose. 

L'arte ha mostrato ed ha ritratto il tipo criminale — scrive 
Cesare Lombroso — assai prima che lo trovasse la antropologia, 
e basti ricordare il Caronte del Giudizio di Michelangelo, gli 
sgherri del Martirio di San Lorenzo del Tiziano, il Giuda della 
Santa Cena di Raffaello, l'Oloferne della Giuditta di Rubens, e 
i boja del Martirio di San Bartolomeo di Ribera, per convìncersi. 

L'altra parte noi abbiamo — basta sfogliare la storia dell'arte 
per convincersene — molti casi di pittori e poeti che seppero 
meravigliosamente ritrarre tipi criminali o degenerati. Furono 
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essi, per questo fatto, psichiatri o patologi? No. Furono sola- 
mente individui che seppero guardare e seppero vedere. Il ma- 
Iato, il deforme, il criminale, può esser ritratto, nell'arte, con 
precisione fotografica senza che l'artista sia nno scienziato. È la 
sola forza di cibbiettivazione che illumina — in quel momento — 
la mente del poeta o guida la creazione doll'artista. 

Il pittoro che colori ad affreschi il celebre Trionfo delia Morte 
del Camposanto di Pisa, ha saputo ritrarre un gruppo di mendi- 
canti, a cui tutte le stigmate della denutrizione segnano i corpi 
— ed eravamo nei tempi del secolo dantesco ; Taddeo Gaddi 
dipinse il suo affresco di malati con una tale meravigliosa esat- 
tezza scientifica da attirare gli sgunnli dello Charcot, come fecero 
anche ì malati dipinti da Bartolo e da Andrea Pisano. 

L'artista che ritrae i degenerati e i malati non 6 uno psichiatra 
od un patologo, è un osservatore ; così le pitture del Goya, che 
specialmente trattò soggetti criminali, sono mirabilmente esatte dal 
Iato scientifico; come pure i briganti ritratti dui Boilly presen- 
tano i caratteri criminali ; e la celebre Testa del sttppiiziato del 
Gericault è la vera testa del delinquente. 

E la tavolozza del pittoro non è davvero un trattato di psico- 
patologia ! 

Ed erano forse allievi di Cosiire Lombroso il Balzac, che seppe 
anatomizzare l'anima umana, e il Daudet, che dipinse in Yack i 
mattoidi cr imin ali, e il Dostojowski che nella Casa dei Morti ci 
espone, attraverso lo scintillìo delle forme, un vero trattato dì 
psicologia criminale ? 

Negli Ossessi del Dostojowski, Stephan Trophimovitch è il 
vero tipo mattoide, KhivìloìV è l'epilettico all'otto da mania suicida, 
Chaboff è il violento fanatico, Fedita ù l'assassino divenuto tale 
per cause sociali, Stravrochina ù il degenerato epileltoide. 

E come si poteva meglio ritrarre l'uomo inolino alla pazzia di 
quel che non facesse il romanziere russo nel dipingerò il tipo di 
Koskalnikoff nel Delitto e Castigo ? 

Leone Tolstoi ha osservato il delinquente e ha scritto La po- 
tenza delle tenebre: non ha avuto bisogno di trattati d'antropo- 
logia criminale per presentarci NiHta e le donne omicide. 



Cosi fu dei tipi creati da Dante. Le figuro di dannati che 
Dante pone nel suo Inferno e serra magicamente entro la affo- 
cata terzina, splendono di una grande luce : quella grande luce 
che emana solamente dal vero. 

gli occhi a questa luce. 




PAOLO E FRANCESCA 



La coppia adultera. 
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PAOLO E FRANCESCA 



La coppia adultera. 



È la coppia (ramanti che si presenta, nella dolorosa tristezza 
infernale, all'occhio del poeta; la coppia indissolubil niente legata 
dai vincoli dell'amore e del delitto, tanto saldamente congiunta 
in eterno amplesso dalla terzina dantesca che nemmeno il canto 
rapisardiano (1) volle a disgiungere. È l'unione dei corpi e delle 
anime, per eterno fermata negli orrori infernali, che il poeta 
riguarda con la tenerezza dell'uomo amante e pensante con pro- 
fondo desìo alla sua Beatrice. 

In ogni associazione a due esiste sempre una suggestione eser- 
citata dall'uno sull'altro, una energia attrattiva che vincola il più 
debole al più forte ; c'è come un assorbimento dell'imo nell'altro: 
i due formano un tutto organico e dal loro insieme esce plasmata 
un'unica figura psicologica (2). 

Tale forma a due si esplica dovunque ; guardate la coppia di 
amici in cui il legame è determinato da un fascino, da un im- 
pero che esercita l'uno, e a cui risponde — da parte dell'altro — 
la sottomissione, la fiducia, la tenerezza. Così, nella coppia 
suicida : l'idea del suicidio non sorge mai in entrambi contem- 
poraneamente, ma prima da uno che la suggestiona all'altro, leu- 



fi) M. Eìpisaiìdi : Wtanmgea da Rihiini. Opere, Voi. I. Catania, 1894. 

(2) S. Stoiiele : La Coppia criminale.. Torino, IS03. — P. Mohkmj : Le 
Grinte à dettx, Annalc-3 nu/dic-psich., 1893. 
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temente ; l'uno ò il pensiero e spinge, determini!, l'altro riceve 
conio imposizione 1' aziono ; il pruno è l' incube, il secondo il 
succube (1). 

Nelle associazioni di uomini le ideo filtrano dall'uno all'altro 
dei componenti, come per una rigorosa leggo di osmosi psichica; 
per questo il Balzac diceva, nei suoi Impiefjati, che « le idee, 
in una casa, sono contagioso *; dai cervelli dei più energici esse 
passano ai cervelli dei più deboli, con transizione incosciente. 
< Nelle riunioni di uomini — scriveva il Dospine — nello famì- 
glie ecc., colui che è animato dai sentimenti più energici si 
impone sempre agli irresoluti, ai deboli » (2). 

Ciò avviene anche nella eoppia pazza: ? A poco a poco sotto 
l' influsso del soggetto pazzo , i disturbi dei sensi e le idee 
morbose insorgono e si succedono anche nell'altro soggetto; la 
sua coscienza — a mano a mano — si oscura e si presenta il 
quadro della follia che riproduce quello stesso del primo o ne 
è una pallida riproduzione » {3). « Nella follia a due — scrivono 
il Lasègue e il Falret — uno dei due individui 6 l'elemento attivo, 
più. intelligente dell'altro; crea il delirio e l'impone progressiva- 
mente all'altro che costituisce 1' elemento passivo. Questi dap- 
prima resiste, ma a poco a poco subisce l'influsso dell'altro, 
dopo aver reagito sino a un certo punto » (4). 



(1) Ciifollanski : Ijc Suicide à ilcu.r-. Thfjso do Paris, ISSii. — Gahxieb, 
Le Suicide à-dcu.v.. Armak^ lì' hy^iòm-; pul.ili<-[iio et (In niiyleijino iógale, 1891. 

(2) Desplyb : Psyehologie naturelle, ecc. Paris, 1868, T. I, p. 291. — 
V. anche Ramiìasson : Pliàioir/t'iies -ncrrt-it-x. ìiMkctiir.ltes t:t. morattx. Leur 
traiismissioii par contagiali, Paris, 1SS3. — G. Skugi : Psicosi epidemica, 
Kw. di rilos. scient., 1889. 

(3) G. Seppilli: Paxzia indotta-, Riv. sper. di freniatria, occ, Voi. XVI. 

— V. anche : Haraxdon dk HourntE : Conlribidioii ,ì tu fatte à deux. Ad- 
noles ruéd. psych., 188 1. — Vigna: II Contagio détti pania. Venezia, 
1881.— Leumann: Zar Canitinl-H: der indifirli;n Irrr.ii.irins. Ardi. f. Psych,, 
XIV, 1883. — Vestito : U Alhwinaxione a due. Il Manicomio, 1886, I. 

— Ghaf : lìelier di/ Eitt/ittaH Ut.ixte.nkriutl.-cr a.-it.f ihru Umticlnmg. Zaitsch. 
f. Psych., XI, III, 1887. — Wollen'urrg : L'clicr psyehixf.hr, liifee.tìon, 
Arch, {. Psych. Bd. XX, 18S8. — Hebzoo : Bsitrg. xur Leltre non der 
lafectioaitòlt der neurosen. Arch. f. Psych. Bd. XXI, 1889. 

(4) Lasèodk et Falhki : De la folie à deux. Ann. Med. Psych., 1877. 




Cosi avviene di due ingegni che uniscano le proprie forze intel- 
lettuali per la creazione di un'opera d'arte ; uno di essi impone 
la propria idea direttiva all'altro che la subisce e la plasma adat- 
tando visi (1). 

Anche nella coppia amante si esplica questo fenomeno; e' è 
sempre chi agisce e chi è determinato, c'è sempre chi spiega 
la sua energia e plasma, per cosi dire, la psiche dell'amante a 
seconda dell'indirizzo che egli stesso le dà ; l' amore sessuale 
più puro è sempre una manifestazione di simile imposizione dì 
energia. « L'amore — scrive con profonda verità psicologica 
Vittor Hugo — amalgama due essori in una sacra ed angelica 
unità, essi sono diventati i due termini dì uno stesso destino, 
le due ali di un medesimo spirito ■> (2). 

Così, anche nella coppia criminale, il delinquente più energico 
assorbe la volizione dell'altro e lo determina fatalmente all'atto; 
« i sensi dell'uno — scrive il Maudsley — sono costantemente 
dominati dall'idea criminosa che emana dall'altro » (3). 



Nella imposizione fatale ed inconscia di volontà che si esercita 
nella coppia a due, quale è la parte di Francesca e quale quella 
di Paolo? 

A Ugo Foscolo che domanda, senza saper rispondere, il perchè 
del silenzio di Paolo {4), risponde con felice genialità il De Sanctis 
dicendo : Paolo non è l'uomo, il maschile che feccia antitesi e 
costituisca dualismo, ma è 1' espressione muta di Francesca, la 
corda che freme quando la parola suona, è il gesto che accom- 
pagna la voce (5). Il Foscolo non ha risposto alla domanda che 



(1) Z. Zini : 11 Genio a due. Pensiero italiano, Luglio-Agosto 1895. 

(2) T. Hdoo : I Miserabili. Milano, 1S63, voi. 7, p. 165. 

(3) H. IUddblii : Pathologie de l'Esprit. Paris, pag. 64, H. — T. anobe : 
Moubbìu (db Todbs) : Gonlagion du crime. Paris, 1889. — Aubbt : La- 
Gonlagion du meurtre. Paris, 1887. 

(4) Foscolo : Discorso sul testo della Commedia, pp. 153-150. 

(5) Db Sì sona : Nuovi saggi critici; Francesca. 
A. Nicbforo: Criminali, ecc. — 3. 
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si è fatta; il Do Sanctis ha intravisto la verità. — L'amante 
sparisce, è annientato, se uè sente solamente la presenza, se 
ne indovinano le forme in quella tetraggine Infernale, è lì accanto 
alla donna che parla, che ricorda il passato doloroso, ma tace : 
sembra una corda spezzata che non più renda alcun suono. — H 
Malatesta è annullato di fronte a Francesca. 

DÌ coutro, è sempre questa che parla ; il Magalotti lo spiega 
volgarmente con la loquacità propria della femmina ; il Dall'On- 
garo crede il silenzio una onimissione dantesca e la chiama 
sublime inconseguenza; nifi costoro non si sono accorti che è scopo 
del poeta di presentare lei sola, !a donna, come la parte più 
appariscente, più energica della coppia , di tendere a quel fine 
che il Bailoli ci esprimer * L'uomo non ci desta alcun interesse, 
noi non vediamo che lei (1) s. In quei due pietosi ò avvenuto 
un assorbimento di energia; lei, la donna appassionata, sensibile, 
agitata poderosamente dall'amore, ha attratto lui, nella sua sfera 
suggestiva, facendogli dimenticare che il delitto che commetteva 
era delitto contro il fratello ; i due si sono fusi in un solo ente 
psichico; l'una 6 l'energia, il pensiero, l'altro è l'azione; l'una 
è il raggio diretto, l'altro il raggio riflesso ; l'una parla, l'altro 
tace contìnuamente ; persino il poeta ò preso da tale compene- 
trazione di figure e dopo che la dolce parola di Francesca scendo 
a destargli misteriose sensazioni nell'anima, pur rivolgendosi ai 
due, è irresistìbilmente trasciuato a parlare a lei sola; si rivolge 
ad entrambi, ma tutta la sua attenzione ò rivolta alla sola donna : 

Poi mi rivolsi a loro e parla' io 



Paolo ò in continua suggestione muta ed estatica davanti 
all'ombra amata, come lo fu nella vita ; ò l'ago magnetico che trema 
— oscillante — desioso di seguire, in amorosa attrazione, il 
magnete e che segue ogni minimo deviare di esso, ò il ramo 
d'edera con tanto amore awiluppnntcsi al tronco che lo sostiene 
da seguirlo in ogni sua più piccola deviazione, sicché basta che a 



(]) A. Bìrtoi.i: Storia dcUa Li'/Jerrttnrn ilnìiinm, V. 6, C; 






lui tornino a fiorire nel povero cuore le memorie del momento 
fatale del delitto, suscitate dalla voce di Francesca piangente, 
perchè anch'egli segua la nuova tensione dello spirito di lei, e 
anch'egli pianga : 

Mentre che l'uno spirto questo disse, 
L'altro piangeva sì che di pleiade 



Nel racconto medesimo che pietosamente fa l'ombra al poeta, 
si scorge che il Malatesta era dominato da una potenza sugge- 
stionatrice : non è la passione forte, grande che erompe dall'a- 
nimo di lui e fa slanciare in un impeto irresistibile il giovane 
alle ginocchia della donna amata ; non ò la foga violenta, che 
scoppia in un dolce fremito, in uno slancio immediato ; no ; 
nell'animo di Paolo il desio dì Francesca si svolge lentamente. 
come determinato da un influsso esterno ; e quando, alfine, oltre 
passati i limiti della coscienza, trabocca al di fuori, ne esce 
come sotto un' energia attrattiva, faticosamente, momento per 
momento. Occorre che nella solitudine della stanza, egli, seduto 
accanto a lei, senta l'alito dolce sfiorargli il viso e il profumo 
delicato delle sue carni salirgli ad inebbriario, e non basta che 
la lettura degli amorì di Lancillotto gli suscitino nel cuore Ì 
fremiti più appassionati, no, bisogna proprio che l'energia esterna 
lo determini con più precisione, con più fermezza, bisogna che 
egli legga il verso che narra del desioso bacio : allora soltanto egli 
si determina e la passione trabocca : egli si china verso il viso 
di Francesca, non impetuoso, pieno della forza che desta l'amore, 
ma lento, agitato, come agente fuori la sfera della sua volontà : 

La bocca mi baciò tutto tremante. 

Non fu allora la memoria della visita al castello di Francesca, 
come crede il Foscolo, o la pietà o il sentimento dell'arte come 
pensano il Morandi e Emilio Del Cerro, ciò che spinse il poeta a 
porre insieme, unite in abbraccio affettuoso d'amore le due anime 
di dannati; no ; egli sentiva che quelle due anime di amanti 
erano fatalmente legate, sì che l'energia dell'una assorbiva tal- 
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inente l'energia dell'Altra da renderla nulla fino ad ass 
o non volle disgiungere quei corpi che formavano un tutto psi- 
chico, non volle separare quelle anime psicologicamente legate 
in modo indissolubile. 



Nella psiche di chi suggestiona vi è una maggior quantità di 
energia che non Della debolissima energia del succube; in una 
coppia delinquente, l' incube tiene in sé stesso il crimine allo 
stato embriologico, il succube non è che un mezzo quasi mate- 
riale con cui si compie l'atto. In una coppi;) di amanti i quali si 
uccidono insieme, poiché v'ft uno che determina e l'altro che ù 
determinato, il crini in e è opera di uno dei due, e la morte è 
una morte imposta per suggestione inconsci ente. « E la forma 
embrionale del delitto che si annuncia da lunge » (1). Così nella 
coppia adultera dantesca: in Paolo è sparita la volontà, è spa- 
rita la forza di resistenza dell' io; egli è assorbito dalia perso- 
nalità psichica dell' amante che agisce, che gli ha imposto la 
energia del suo volere; egli non e altro che una molecola ma- 
teriale cedente alla forza di gravità. Il grande centro dì irra- 
diazione donde partono gli atti volitivi del fatto 6 la personalità 
di Francesca; è il suo io che giungo — per suggestione — ad 
assimilarsi il volere del Malatesta; questo è rimasto annientato, 
travolto dall' ingranaggio ; quella ha conservata intatta la sua 
energia. Il potere motore dell'aziono, la volontà che si impone 
all'altro per assorbirlo e trarlo nella sua orbita ove sì commet- 
terà il delitto : ecco la figura saliente, ecco il tipo da studiarsi 
dallo psicologo, nella coppia; e nella canzono del poeta questa 
figura, questo potere motore, questo centro irradiatore di forze, 
è Francesca, la donna adultera. 

Esaminiamo dunque la donna; scendiamo nell'animo dell'adultera. 

Quando il senso morale, Dell'animo di una donna, è così forte- 
mente organizzato da non lasciarsi intaccare da qualsiasi attrito 



(1)8. Sighslb: L' 'Evoluzione dal suicidio all' 'omìoidionei drammi d' a 
Aroh. Paioli., 1891, 
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col mondo esteriore o da qualsiasi specie di fattori passionali, 
questa donna non commetterà — dato )' attuale organamento so- 
ciale — 1' adulterio. La passione potrà commoverle ed agitarlo 
l'animo, come terribile mare in tempesta, ma non riuscirà imi 
a disorganizzare quel saldo complesso che è il senso morale e 
che ha — nel mistero della materia nervosa — la sua sede 
organica; la figura di un altro nomo potrà sorriderle in sogni 
e vaneggiamenti passeggeri , ma il senso morale, materializ- 
zato nelle cellule nervose da un laborioso processo dì eredi- 
tarietà e di educazione, le sarà di impedimento organico alla 
caduta nell'abisso. * Quando la natura, dice felicemente il nostro 
Tommasi, ha bene e tenacemente conformato l'organismo dello spi- 
rito, qualunque evento ci scuoterà sì, ma ci farà rimanere in piedi » . 
Ma quando nell'affanno della tragica battaglia, la donna cede 

— vinta — e si lascia trascinare all' adulterio, noi dobbiamo 
cercare nella più o meno salda organizzazione del suo senso morale 
la ragione della sconfitta. E ci si presentano allora tre casi. 

Può darsi — siamo nel primo caso — che quella organizza- 
zione morale manchi affatto — segnando così tale deficienza la 
fase più acuta della malattìa — e la donna, senza che nemmeno 
s'inizi nel suo animo la lotta terribile tra la passione e il do- 
vere, cerca essa stessa la voluttà, e bramosa di amplessi, si 
getta essa medesima, avida di piacere, nello braccia dell'adul- 
terio : allora essa rientra nella categoria delle a prostitute nate 5 
(Lombroso), che oggi vegetano in tutte le nostre classi sociali. 

Può darsi, invece, che — secondo caso — quel senso morale, 
pur essendovi, sia cosi male organizzato, che gli attriti del mondo 
esterno di subito lo intacchino, come il solvente disgrega la ma- 
teria che bagna, o un semplice tòcco su una bianca foglia di 
magnolia, di candida che era, la chiazza di macchie (Sergi), e 
adorala donna, dopo breve lotta, cede inconsciamente, col sorriso 
sulle labbra, all'amante; e — avvenuta in modo sì rapido la 
dissoluzione del senso morale — rimane solamente di esso, nella 
psiche femminile, — come rottami galleggianti — qualche fram- 
mento che si è salvato dal grande naufragio. Allora quella donna 

— disgregatasi rapidamente la sua psiche già fin dall'origine male 



plasmata — non risentirà che in parte tutto l'orrore della caduta, 
e per breve tempo ; il pudore, il rimorso, ultimi frutti della evolu- 
zione psichica della razza umilila, periranno — in parte — nella 
rapida disorganizzazione. E Imitato l'impulso passionale del mondo 
esteriore perdio tutto il mal t'ormo edificio morale di quell'anima si 
distruggesse e non ne rimanessero che i ruderi. Quella donna 
sta a rappresentare un grado di attenuazione della adultera per 
istinto congenito e segna L' anello di congiunzione tra questa e 
la adultera per passione. 

.Nella adultera per passione — ecco il terzo caso — il senso 
morale ha ceduto solo in parte, e in minima parte, pur rima- 
nendo sano e ben organizzato, alle scosse e agli attriti del mondo 
esterno : la donna cade dopo lunga e tragica lotta tra l' idea 
passionalo che la attirava da un lato, come in un vortice, e 
l'idea del dovere che la tratteneva, agghiacciandola, dall'altro; 
ma anche dopo la fatale sconfitta i sentimenti morali non si 
sono rapidamente decomposti; essi sono rimasti (1). 

Francesca — la adultera — per quale di queste tre cause, ci ap- 
pare — dalla terzina del poeta — aver ceduto al sorriso di Paolo? 

Possiamo immediatamente escluderla dalla prima e dalla se- 
conda categoria che sono caratterizzate dalla mancanza o defi- 
cenza ili sensibilità tanto tisica quanto morale, dalla assenza del 
rimorso, del pudore, delle impulsioni affettuose (Lombroso, Fer- 
rerò, Corrieri, ecc.), mentre al contrario la nostra eroina è avvolta 
da una diafana aureola di dolcezza, di spiritualizzazione; essa è 
tutta un aoilfeo di tenerezza, un sospiro timido e affannoso che 



Non rimano adunque altro che 1 

E che Francesca — come ce la dipinge Dante — sia non una 
volgare adultera, ma una adultera per passione, appare evidente- 
mente dalla rima dantesca: Francesca è separata da Cleopatra, 
da Semiramide, dalla seni erti delle donne corrotte, organicamente, 



(1) Questo imperfetto abbozzo di una psicologia della donna adultera 
■irma la tela di uà nostro lavora in preparazione : L'Adultera. Studio di 
'oologia. 
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fino dalla nascita, trascinate disordinatamente dalla bufera infer- 
nale; e Dante l'ha posta insieme alle anime volanti a lunga 
schiera di gru lentamente pel cielo oscuro, nella schiera di 
Bidone, la sfortunata uccisa dalla passione sul rogo, mentre 
l'ultima vela della flotta dì Enea spariva verso l'Esperia. 

Nell'anima della povera dannata tutto è mosso dalla passione : 
la sfera passionale ha irresistibilmente attratto Francesca, ed essa 

— sopraffatta dalla tragica lotta — ha ceduto e ha incominciato 

— con l'incoscienza caratteristica nella suggestione reciproca 
della coppia amante — il lavorio lento della suggestione sulla 
psiche di Paolo. 

L'amore ha spinto, eoa la sua forza passionale, la donna, ad 
imporsi, ad esplicare la sua energia per conquistare il cognato; 
l'amore ha trascinato tumultuosamente l'eroìna dantesca, l'amore 
che può suscitare violentemente certi effetti morbosi di passione 
più nella donna che nell'uomo; poiché, come dice felicemente 
Madama De Stael, l'amore è un episodio della vita dell'uomo, 
ma è tutta la vita per la donna; l'amore per Paolo che sì do- 
veva manifestare passionalmente più violento che mai in Fran- 
cesca sposata a Lancillotto, che, come narra la cronaca, era brutto 
e deforme. 

Ed è per questo che dalle parole della morta tutto indica il 
vortice fatale che l'ha spezzata, che l'ha trascinata al desìo del- 
l'amore; è una passione forte, impetuosa, che trabocca; è una 
concentrazione contìnua di energia che si accumula come in contri 
condensatori e scoppia al primo contatto, è un tumulto di sen- 
sazioni a cui la donna — spossata dalla lotta — non corca più 
di opporre la forza di un io volitivo ; e allora non è più nel suo 
cuore di amante e di sposa un affannoso dualismo, non c'è più 
lotta tra le due parti dell'io che si spezza, l'ima trascinante al 
bene, l'altra al male, l'una trascinante al dovere, l'altra all'amore, 
come quella lotta che agita Carlotta nelle Wahlverwandtschaftm, 
no; ma Francesca cede, come dice il De Sanctis, alla onnipotenza 
e alla fatalità della passione (1). 



(1) Db Sanctis: .Op. eit., loe. ut. 
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Ed è questo amore che l'ha trascinata, che l'ha spinta ad 
agire con forte violenza di passione, che ella con uno sfogo 
esaltato, con uno sprigionarsi improvviso di energia passionata 
invoca; è la passione poderosa, fremente in tutti i suoi muscoli, 
che la fa inneggiare ancora nel profondo dell'Inferno, mentre 
sente continua, terribile, incombere la pena d'ogni intorno e 
a quell'amore causa dei suoi tormenti : 

Amor che a cor gentil ratto s'apprende... 
Amor ohe a nullo amato amar perdona... 
Amor condusse noi ad una morte... 

Ella stessa lo confessa: 

Mi prese del costui piacer si forte 

Che, come vedi, ancor non m'abbandona. 

È una vera passione che si manifesta ad ogni sua movenza, 
è una vera accumulazione latente di energia che scatta ad ogni 
istante: l'adultera per mancanza congenita di senso morale o 
profondamente degenerata non si sente sbocciare nell'animo, alla 
memoria del passato, una fioritura sì dolce di ricordi; è proprio 
.dell'animo appassionato, è manifestazione di una passione che fa 
fremere la psiche ad ogni momento, il dipingere con tinte si 
soavi i luoghi cari, le rimembranze dolcissime dell'infanzia: 

Siede la terra dove nata fui 
Sulla marina dove il Po discende 
Per aver pace coi seguaci sui. 

È emanazione di una forza integrale di passione, di uno spi- 
rito passionato, l'esprimersi così dolcemente, con tanta mestizia, 
alla memoria della felicità perduta: 

. . . Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria... 

Il ricordo del fallo passato le si presenta alla memoria de- 
terminando un nuovo scatto di passione; le varie manifestazioni 
dell'essere suo giovanile la commuovuono: 

Farò come colui che piange e dice. 



Io credo che chi «rumente appaia il carattere psichico princi- 
pale di Francesca: la passione, una passione forte e impetuosa 
che la determina continuamente, che detta a lei i suoi atti, le 
sue espressioni, i suoi sentimenti persino nella vita d'oltretomba, 
una passione che appunto perchè forte e irresistibile l'ha spinta 
a quella esplicazione di energia che abbiamo veduto, a quello 
agire suggestionante sulla volontà dell'amante, una passione tanto 
più forte in quanto leggermente mescolata ad una tinta sensuale, 
come ci appare dal verso del poeta che sembra fremere di vo- 
luttà (1) quando la povera morta chiama forte piacere la sensa- 
zione che le destava l'amante, l'amato Paolo che la bacia tutto 
tremante sulla bocca. 

È una passione violenta, intensa di per so stessa, accresciuta 
dalla nota sensuale, e resa così prepotente da determinare Fran- 
cesca a quell'azione di cui vedemmo lo svolgersi. 



Nelle donne adultere in ciù il senso morale è mancante fiti 
dalla nascita (prostitute naie), Io stigmate ataviche di cui sono 
impressi i tessuti organici, portano seco una anormalità di fun- 
zioni ataviche, simili perciò — in parte — a quelle dei selvaggi ; 
v'è in esse tutta una psicologia che rammenta la psicologia 
inferiore; quelle anime hanno una « anomalia morale » come 
la chiama il Garofalo, per la quale i nobili affetti, le impulsioni 
generose, frutti della ultima evoluzione psichica dell'umanità 
civile, mancano affatto : esse, coi loro fenomeni atavici, rappre- 
sentauo stratificazioni ormai oltrepassate dal progresso morale 
della società umana (Sergi). 

Là, invece, ove il senso morale, ben organizzato, permane 
anche dopo l'adulterio (adultera per passione), i buoni sentimenti 
e i buoni impulsi permangono anch'essi. E il poeta che ha 
creato della sua Francesca una adultera per passione, ha com- 
preso la grande differenza tra la psiche bestiale, quella che la 



(1) De Buttasi : Op. cit., loc, eii. 
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tìloscfìa di allora chiamava « anima animale » — 1' anima di 

Semiramide lussuriosa, per esempio — e quella appassionata: per 
questo — come dice il De Sanctis : « Francesca non ha alcuna 
qualità malvagia o volgare, come odio, rancore, dispetto; sembra 
che nel suo animo non alligni altro sentimento che l'amore » . 
Appena ode la gentile domanda del poeta, essa subito vola 
col desìo di colomba innamorata, e la prima parola che le esee 
dalle labbra è parola di affettuosa pietà, di profonda delicatezza, 
che non troveresti mai nel delinquente nato come Fucci, come 
Bocca degli Abati, come maestro Adamo : 

Se amico fosse il re dell'Universo 
Noi pregheremmo lui per la tua pace 
Poi c'hai pietà del nostro mal perverso... 

Nel delinquente por passione la commozione dopo il delitto 
si manifesta violenta ; è come una marea che sale a soffocare 
come un tremito generale che agita l'anima e le membra; è uno 
stupore doloroso dinanzi al male commesso ; dopo il delitto av- 
viene la reazione ; il delinquente si pente e qualche volta si 
suicida (Lombroso); così accade nelle adultere per passione, e 
infatti in tutto il racconto che Francesca fa della famosa scena 
d'amore appare evidente una profonda commozione. Una adul- 
tera non per passione non parlerebbe così; in essa la mancanza 
assoluta o parziale di senso morale determinerebbe un cinismo 
ributtante, una sensibilità profonda che la farebbe mentire sfac- 
ciatamente o confessare il fallo senza ombra alcuna di penti- 
mento ; la appassionata, invece, sente la profonda disconformità 
tra l'atto commesso e la legge morale, mentre le adultere del- 
l'altro genere non l'avvertono, appunto perchè per una patologia 
dello spirito, credono che unica legge morale sia il seguire, 
quali che siano, le impulsioni dell'organismo. 

E la commozione di Francesca è resa più toccante dal rimorso 
che vagamente 1' affanna e che si manifesta col grido soffocato 
come pianto di dolore, di pentimento, tramutato nella frase ap- 
passionata dì quel verso : 

Noi che tignemmo il mondo di sanguigno... 



r^P^PBBWPl 



La psicologia e la critica estetica progrediscono di pari passo 
nell'esame dell'episodio : il De Sanctis infatti scrive : « Francesca 
si arresta, non può indursi a mostrar la nudità della passione, i 
dolci sospiri, il dolce peccato, se non sforzatavi dalla affettuosa 
domanda di Dante, e tronca la storia coprendosi col suo manto 
e nascondendosi tutta in ■quella frase arcana: 

Quel giorno più non vi leggemmo avante. • 

È il pudore che tronca la parola alla povera ombra, il pudore 
che sorge in quella anima sventurata a render più teneramente 
dolce il suo racconto, il pudore caratteristico ('alle adultere per 
passione. — Ed è per questo sentimento arcano di cui sono 
capaci le adultere per passione, mentre nelle adultero di altre 
specie non troviamo che lascivia e sensualità, che il pensiero 
della morte sua tra le braccia dell' amante, sorpresa dal ferro 
vendicatore di Lancillotto, le desta un pudico rincrescimento 
e mormora : 

.... e il modo ancor m'offende. 

Laura si moverà sempre radiosa por entro Io musicalità del 
canzoniere, viva e parlante come una bella madonna sulle tavole 
di Giotto, e, nell'affettuosa mestizia del dramma tedesco, Tecla ; 
palpiteranno sempre d'amore e di passione le umane figure di Car- 
lotta e di Teresa accanto allo strazio di Werther e d'Ortis; vivrà 
sempre la dolce Silvia lavorante quietamente nella luminosa pace 
del maggio odoroso ; ben a ragione accanto a tante creazioni 
femminili, eternamente vìvrà l'ombra di Francesca che con tanta 
verità di passione, con si profondi e reali caratteri psicologici il 
genio di Dante ha posto nelle tenebre infernali, eternamente vivrà 
come l'eterno dolore a cui l'ha condannata il poeta. 
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L'iroso. 



L'iroso spirito fiorentino che sorge, ritto, innanzi a Dante dalla 
melmosa palude ove macerano, consunte, le membra dei dannati, 
su, nella vita serena, non ha commesso alcun delitto ; non è un 
criminale come Tanni Pucci che, nel baratro profondo, mentre 
le serpi gli si aggrovigliano, umide, al collo, bestemmia Iddio, 
o* come Bocca degli Abati e l'Ugolino, gementi nel ghiaccio 
eterno ; no : è un semplice degenerato. 

La degenerazione organica, e quindi psichica, non è che la 
prima fase della criminalità; l'anima umana dopo esser discesa 
lentamente attraverso il tramite della degenerazione cade nel 
delitto; degenerazione e criminalità sono i due poli della vita 
anormale attraverso i quali avviene continuamente lo scambio 
della corrente criminosa. Filippo Argenti si è fermato alla prima 
fase della fatale evoluzione, e la sua anima degenerata non 
cadde, come entro un circuito attrattivo, nella sfera del delitto. 
La psicopatologia che ha studiato i misteri della psiche ammalata, 
ha enumerato le cause e gli effetti del processo degenerativo 
nei tessuti e nelle funzioni ; la denutrizione nervosa studiata dal 
Marro, la degenerazione propriamente detta del Morel, del Sergi, 
del Fere, del Virgilio, la nevrastenia del Benedikt, l'epilessia e 
l'atavismo psico-organico del Lombroso, non sono che diversi 
gradi e diverse forme di quel multiforme e iridescente prisma che 
e la degenerazione. E, oggi noi studiando la figura scultoria 
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dell'iroso, creata dal poeta, ritroviamo in quel tipo caratteri elio 
la scienza ha rinvenuto nel degenerato la cui anormalità si 
manifesta eoo l'accesso d'ira? 



Filippo Argenti ha, nell'Inferno, un vero accesso d'ira che si 
svolge dal primo atto che egli compie sorgendo dalle acque, di 
contro al poeta, iino all'ultima e rabbiosa esplosione di rabbia 
che gli la morderò bestialmente i pugni : Dante ce lo mostra iu 
tutto il manifestarsi violento della sua passione. 

L'accesso d'ira — insegna la psicologia — si esplica gene- 
ralmente in un continuo crescendo da un minimo a un massimo 
— è uno scoppiare di energia sempre più viva, un esternarsi, 
sempre con maggioro potenza, della forza psichica; ò come una 
ascensione, un passaggio lento, attraverso numerosi gradi di 
transizione, dall'irrequietezza al furore. Grafìcainouto si potrebbe 
rappresentare questo processo corno una spirale partente da un 
punto e continuamente dilatantesi ascendendo; è come un'e- 
spansione di sentimenti che, a mano a mano che si procede nel- 
l'accesso, si dilatano e si diffondono; qualche cosa di simile alla 
legge di diffusione del Bai», per la qualo una sensazione passionale 
eccita numerose correnti che si diffondono rapidamente sempre 
più generando negli organi motori una reazione sempre crescente, 
un'attività generale {l}. 

11 primo momento dell'accesso, il minimum, il punto di par- 
tenza, è una sensazione spiacevole che si tramuta immediata- 
mente in uno scatto di moti riflessi; una vivacità inquieta ed 
imperiosa (2); è il primo gradino, la prima fase; è l'irrequìetexza. 



(1) A. Iìmn : Leu T'motions et la volante. Paris, 1S85, pag. 4. — Il 
Puglia dice : « Quando l'eccitazione esterna è molto energica, non solo ba 
luogo !a sensazioni) o la iiurcozioiie, ma una. diffusioni? di eccitamenti nelle 
cellule nervose centrali vicine alle cl'IIuIu iliivitiiinurito cerniate. Se queste 
energie centrifughe sono intense vengono scossi i nervi di moto e i centri 
psico-motori, producendo così, alla fino della diffusione, effettivi m 
11 Sentimento e l'impulso motore. Milano, 1983, 

(2) Q. Segui : Elementi di psicologia. Milano, 1879, pag. 479. 
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Ma per diffusione si ha 
succede come un ampli 
zione dell'energia psichi 



il crescendo e si manifesta la seconda fase; 
iliamento del primo fenomeno, una dilata- 
hica che si raddoppia; ed ecco un'abbon- 
danza di atti più complessi, un'ascendenza verso il maximum ed 
ecco Vimpeto in cui l'irritazione aumenta, si accrescono gli atti 
minacciosi e i moti convulsivi finche l'impeto si tramuta nella 
violenza, che non si limita ad innocua reazione di moti, ma 
si lascia trasportare all'atto dì brutalità verso l'oggetto dell'ira; 
poi l'evoluzione raggiunge il colmo col furore, che è la più com- 
plessa e brutale reazione dell'anima irosa. È tutta una gradazione 
attraverso la quale si passa; è una ascensione rapida e quasi in- 
cosciente; una dilatazione di sentimenti, un'accentuazione sempre 
più pronunziata dello stato morboso della psiche, dal minimo 
(irrequietezza) al massimo [furore) : l'accesso, giunto cosi per via 
di continue ascensioni e dilatazioni al punto di massima tensione 
si annienta all'improvviso, come per una rottura d'equilibrio, e 
rigetta la psiche allo stato d'inerzia, qualche volta d'incoscienza; 
è una ricaduta violenta, inaspettata, dopò una lenta e faticosa 
ascensione graduata ; un aunientamento completo, perchè il punto 
massimo della esplicazione possibile dell'energia essendo stato 
raggiunto, subentra immediatamente l'esaurimento. È una para- 
bola ascendente, come una malattia che logora a poco a poco, 
con morboso crescendogli organi, che disorganizza ì tessuti, che 
dilata lentamente per le membra il processo d'infezione, sinché 
giunge al massimo potere di dilatazione annientando il corpo, 
dopo che ha invaso tutto l'insieme istologico. — L'ira che s'agita 
nel petto di Filippo Argenti e si traduce nei suoi atti impetuosi, 
si esplica con questa rigorosa legge fisiologica della diffusione? 



Per determinare uno scatto collerico, occorre un eccitamento 
esterno; e, dato l'organismo iroso, basta anche una minima ecci- 
tazione perchè si abbia subito una sproporzionata corrispondenza 
di reazione violenta. 

« Nella legge psichica della reazione — scrive il Sergi — ca- 
ratteristica alle emozioni, riesce difficile misurare la reazione corri- 



A. Hicbforo: Criminali, ecc. — 4. 
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spondente all'azione provocatrice essendovi molta variabilità nelle 
relazioni tra tale azione provocatrice e le condizioni psico-orga- 
niche degli individui che la subiscono » (1). 

E ciò si spiega colla degenerazione epilettoide di certi orga- 
nismi per la uguale i nervi traducono immediatamente in moto, 
e con gravi sproporzioni, le sensazioni che ricevono; fatto che 
già da tempo Seneca aveva intravisto quando scriveva che i 
corpi infermi ed esulcerati sono offesi e scattano per ìl più lieve 
contatto (2). 

Cosi, appena il dannato giìi nella melma della palude, nel 
dolore, vedo sulla barca di Flegiàs i! corpo vivente del poeta, 
subisce un'irritazione dolorosa ed acre, una sensazione di ma- 
lessere che gli suscita un improvviso risveglio nell'animo: la 
semplice vista di un vivente che pur sentendo per le carni scor- 
rere la vita, scende a guardare lo sciagure dei dannati, ò per 
lui l'eccitamento esterno che determina !o scatto, ò il punto di 
partenza dell'accesso d'ira, come la molla che un semplice moto 
mette in azione e suscita intorno a sé una complessa moltitudine 
di movimenti meccanici. Un vivo nei regni dei morti? Qui a noi, 
il pantano della palude chiazza le membra illividite, il viscidume 
dell'acqua melmosa entra gorgogliando nella strozza; qui, a noi 
che soffriamo, non luce, non azzurro, non il bel soie dei viventi, 
e un uomo di lassù, un uomo che godo quella luce, quell'azzurro, 
quel sole, sconde qui a guardare, a deridere forse? 

La reaziono si manifesta immediata; i: un fuoco dato alle pol- 
veri; è l'inizio dell'accesso che scatta contro Dante ; contro Dante 
in persona, il vivente, perchè il dannato si rivolge a lui solo, a 
lui che, vivo, scende a vedere i suoi dolori o la sua ignominia : 

Dinanzi mi si fece un pien di fango... 

L'eccitamento ricevuto dall'Argenti è minimo, consiste in una 
semplice visiono, nella semplice vista di un umano per entro i 



(1) G. Sergi: Dolore e Piacere, Storia ualumte dei sciiti menti. Milano, 
1894, pag. 96. — "Vedi anche Riuiiet : Irrilntìi'it Bt llc/tctiim du. cerveau. 
Kevue philosophique de la Franco, onu., VI, 1881. 

(2) Seneca: Dell'Ira. Libro I, cup. 16. 
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regni della morte, ma vi risponde subito l'alto d'impaziente irre- 
quietezza: egli, senza ueppur essere interrogato o semplicemente 
riguardato da Haute, scatta in piedi davanti alla barca avanzan- 
tesi, quasi volendone impedire il cammino, e rivolge affannosa 
con acre punta di rabbia, la domanda : 



L'accesso comincia, partendo da un minimo di espansione per 
raggiungere, sempre più dilatandosi, il massimo; comincia dal- 
l'inizio, con l'impaziento irrequietezza, per terminare col furore. 
Il sorgere dalle acque con iscatto improvviso e con l'aggressiva 
domanda sulle labbra, è il primo atto di questa evoluzione, il primo 
estrinsecarsi dell'energia eccitata elio dall'interno si rigetta al di 
fuori, la prima fase dell'accesso iroso. 

La prima parola di Ciacco che forma Dante al passaggio, è un 
lamento di dolore, un intimo senso di vergogna e di rimpianto: 
il primo detto di Farinata il forte, l'eroe, cui nell'arca martoriz- 
zauo i fianchi le lingue di fuoco, è UD'aSbttil03a gentilezza, piena 
di carità dei natio luogo, è una preghiera di ristare; Brunetto 
Latini forma sull'arida piaggia l'antico discepolo col dolce tra- 
sporto dell'amico che rivede t'amico: questo assumere impaziente 
del dannato contro il poeta con irosa esplicazione di energia non 
e che di Filippo Argenti. E la seconda fase dell'accesso succede 
rapidamente; l'ouergia latente, una volta risvegliata, si diffonde 
senza interruzione e si dilata ; l'impeto succede all' irrequiete zza, 
e già nell'anima del dannato il nuovo sontimento si sovrappone 
al primo, il nuovo sentimento clic gli fa subito aggiungere la 



Lo psicologo immediatamento comprende che un nuovo ele- 
mento passionale ò entrato nell'anima dell'iroso ; è una malvagia 
malignità, un'invidia acre che egli non può trattenere; egli mostra 
credere, dice il Tommaseo, che Dante dovrà scendere nell'Inferno 
per davvero. E questo sentimento sorto per l'irritazione psichica 
dell'Argenti, quasi cattivo angario al poeta, egli non sa nascon- 
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derlo, frenarlo; no; ma lo devo esternare, benché ingiusto e 
malvagio: ecco l'impeto. La psiche irritata, dopo aver fatto scat- 
tare il dannato e rivolgere a Dante la prima domanda, per una 
reazione sinistra, una specie di risentimento, lo spinge impetuo- 
samente a dire ciò elio neppure egli sapeva, certo così di far 
dolore a chi veniva a turbarlo nella melma della palude: l'ira 
si ò dilatata, al primo fattore {IrrrijuicU'xxfi) si è aggiunto un 
secondo termino, il rancore, il risenti ni euto, che sommato al primo 
dà l'impeto di assalire coLla parola, di insultare malignamente; 
e una aggressione verbale, allo stato ancora potenziale, ma elio 
comincia già a manifestarsi: « Ricordati che anche tu devi scen- 
dere quaggiù (piando sarai morto ». E tutto ciò precipitosamente, 
senza neppure aspettare la risposta di Danto, trascinato iiresi- 
stibilmeuto dall'impeto psichico. 

Intanto l'energia compressa si dilata, por la legge della diffu- 
sione, fino alla fase superiore, l'evoluzione dell'accesso iroso 
ascende ancora un gradino per giungere alla violenza che si 
manifesta con atti brutali, con reazioni di fatto: si ha la dilata- 
zione, il passaggio di energia, il raddoppiamento di forza; l'ecci- 
tamento esterno ha già dato la spinta e l'accesso iroso segue la 
sua diffusione psichica: la collera estrinsecatasi fino ad ora con 
la parola, invade tutto il campo motore o muscolare e si ha una 
abbondanza reagente di moti violenti: il dannato si abbraccia 
alla barca o la scrolla, per buttare Dante nella palude, interpreta 
il Buti; per far ribaltare il tenue schifo di Flogiàs, dice il Tom- 
maseo. L'aggressione, che nello primo fasi dell' accesso si era 
mantenuta allo stato paramento verbale, alla potenzialità assoluta 
di un assalto, qui si traduce nel moto, nel! 1 effetto; chi aveva 
minacciato assale, la diffusione irosa si amplia, l'energia della 
psiche reagente si raddoppia, l'eccitamento ha raggiunto tal fase 
di ascensione da tradursi irresistibilmente in una ondata di moti; 
la minaccia si traduce in atto : 

Allora stesa ni legno ambo le mani. 

Ma tale condensazione di forza inferiore, dopo essersi estrin- 
secata attraverso le varie fasi ascendenti, raggiunge l'ultimo pe- 
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riodo, il parossismo, il grado più alto; l'irradiazione raggiunge 
il cerchio massimo, il furore, e il dannato si sente trasportato 
con violenza all'impeto della distruzione. La tensione è al colmo 
per la legge psicologica dell'eredità delle passioni, per cui l'ul- 
tima fase dell'accesso iroso, il furore, si' deve manifestare con 
l'impeto bestiale dell'animale che uccide e dilania la vittima vinta, 
ancora palpitante sotto le sue zampe (Spencer); in questo ultimo 
periodo si deve manifestare una manìa cieca, distruttiva (1). 
Infatti, l'Argenti, se potesse, distruggerebbe ciò che gli si offrisse; 
per fortuna la barca si allontana ed egli rimane solo, nelle acque, 
mentre l'ultimo sforzo potente della energia gli trabocca dal- 
l'anima; e non potendo nulla distruggere, si volge contro sé 
stesso : 

In se medesmo si rodea coi denti. 

» 

« Il fenomeno dell'ira — scrive il nostro Sergi — simula l'as- 
salto, e qualche volta è un vero assalto contro chi l'ha provo- 
cata... Essa si può interpretare quindi come reazione di difesa 
nel suo significato di origine, come si?nulaero di difesa ora... Ond'è 
che qualche volta l'irato e il furioso contorce le mani, mordesi 
le labbra, pesta la terra coi piedi, rompe tutto quello che gli si 
para dinanzi... Così la forma di difesa per assalto, diventa un 
simulacro di difesa, con tutte le manifestazioni organiche e psi- 
chiche, e anche un fenomeno abituale, come tutti i fenomeni 
istintivi, date le provocazioni. E allora i movimenti muscolari 
volontari, rimangono senza direzione determinata, non essendovi 
assalti e difese reali, e perciò vi è in essi mancanza di coordi- 
nazione e di contrasto (eccesso di ira e di furore) » (2). 

E in simile disordine di moti, uniti allo spasmo dell'assalto, 
tutto ciò che capita sotto mano è distrutto : il dannato dantesco 
rode sé medesimo. 



(1) H. Spencer : Principes de psycologie. Paris, 1874, Voi. I, pag. 523. 
— G. Sergi : Elem. di psic. pag. 480. — V. anche : Bàin : The Emo- 
tious and the WilL — Darwin : The expression of the emotions, ecc. — 
Lànge : Ueber Gemuthbewegimgen. ecc. ecc. 

(2) G. Sergi : Dolore e Piacere, ecc. Milano, 1894, pag. 156 e seg. 
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È il vero periodo iroso della. distruzione presentato dallo Spencer, 
ma che non potendosi esplicare su un oggetto qualsiasi, si ri- 
piega su so stesso. Gli atti che i! dannato compie sono appunto 
quelli che accompagnerebbero la mania distruttiva: l'Unzer ha 
mostrato che in quelle espressioni di emozioni che si estrinse- 
cano col moto, i movimenti che hanno luogo sono appunto quelli 
che si manifesterebbero se il desiderio che agita violentemente 
la psiche passionata potes.se in quell'istante avverarsi; così ag- 
giunge il Maudsley (1) : Nel furore, in cui si cerca di far del male 
a chi ci ha offeso, anche se non si può ottenere ciò, le armi 
naturali d' attacco sono messe in attività e l' uomo si muove 
come so realmente attaccasse qualcuno, — Cosi spiegato nel- 
l'Argenti il bisogno irresistìbile della distruzione e del bisogno 
cieco di esternare in qualsiasi modo questa energia, si comprende 
meravigliosamente perchè egli attacchi so stosso * mordendosi 
il corpo s — come dice in un suo commento il Buti (2). 

La potenza condensata della forza irosa coi iti ni lamento ascen- 
dente ha ora bisogno di esternarsi con la massima impetuosità, 
e questo bisogno è così pressante, così necessario, che la rea- 
zione esterna ci deve essere a tutti i costi con espressione di- 
struttiva; si manifestano in cosciente mento tutti i moti voluti 
per l'atto di distruzione che, non potendo esplicare contro un 
terzo, il dannato sfoga su sé medosimo. Ed è per questo che 
l'ultima fase dell'accesso d'ira — scrive il More! nella sua Dégéné- 
rescence — spinge l'uomo n gesticolare e a sfogarsi da solo a 
solo con moti pieni di passione (3). 



(1) H. MitrnSLEY : Phmologi* de l'i-.sj>ril. Paris, 1S83, pag. 355- 

(2) È la legge darwiniana della » associazione di atti utili », por la quale, 
quando si ri presenta no i medesimi stati d'animo fior cui ultra volta facemmo 
un insieme di atti utili, noi npotiuinn marvriinalmriit'' tutti ijuoì dati atti, 
per quanto — nello stato attualo — non ci siano più utili : ciò avviene 
specialmente nogli atti dì furore, avendo gli animali di ogni specie e i loro 
progenitori risposti? allu minaceli' e attacchi del nemico con l'assalto ac- 
compagnato dal Sgrignai dfl' denti, ecc. — V. anche la legge dello Cuahoot 
sulla riproduzione delle attilotlini o movimenti, cliiaramento svolta dal 
Bertrand : De/u lois de pxijvìi.oph-iisiifue. Uovi. e pliilùsophiijiio, 1884. 

{'■>) Moui:r. : ì.cs Di'giììi'rcsccmxs j/liiisiiffra ci ut or '.de* de F:^prci. Itumaivc. 
Paris, 1887. 



Iuta! modo, l'accesso d'ira lui rigorosamente d impili tu la sua linea 
ascendente, e Filippo Algenti ricado entro la melma e la palude 
insozzata, più, nel dolore eterno, mentre il poeta s'allontana, gui- 
dato da Flegiàs, tra le nebbie opache del pantano. 



L'accesso iroso presentatoci sotto tale forma dal poeta a qual 
categoria delle degenerazioni organiche appartiene ? Sino a qual 
grado di dissolvimento e di disgregamento psichico ò giunto 
l'animo del dannato per reagire con tale manifestazione morbosa ? 
Un semplice ed anche superficiale esame dei caratteri esteriori del- 
l'accesso basta a mostrarci in quel processo patologico la forma 
epilettoide : ecco la degenerazione. E i sìntomi e i caratteri che 
nel campo psichiatrico noi ritroviamo come peculiari nell'accesso 
epilettoide d'ira, sono meravigliosamente rispondenti alle diverse 
fasi irose che abbiamo già visto manifestarsi nell'impeto del dan- 
nato. — L'ira e già dì per so stessa un'epilessia in embrione, 
è l'accesso epilettoide in forma di germe; ira ed epilessia sono 
due termini che hanno molti fattori comuni essendo due forme, 
sebbene sproporzionate, di un medesimo fenomeno: tra l'una e 
l'altra v'è un legame, un'affinità, che le tieue avvinte; l'ima è 
il piccolo, l'altra il grande, l'una la parte, l'altra il tutto; hanno 
la medesima essenza e il medesimo sostrato; la loro esteriorità 
morbosa si differenzia solamente di gradi; sarebbero i due ter- 
mini di un'equazione se il processo iroso fosse centuplicato nella 
sua energia; l'uno è il multiplo dell'altro; e d'altra parie l'or- 
ganismo iroso ha le più grandi affluita istologiche e psichiche 
col l'organismo epilettico. — Gli irosi — scrive il Lombroso par- 
lando dei rei per passione — si avvicinano ai pazzi impulsivi o 
meglio agli epilettici per l'impetuosità e la ferocia dell'atto (1). 
E la loro affinità è mostrata anche dalla causa organica che li 
determina, perchè il Fóro ha mostrata come nell'insulto opUettico 
e nell'accesso iroso salga l'aumento di pressione sanguigna, e 

(1) Lombroso : L'uomo delinquente. Voi. 2, pag. 138. 
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come tale ascensione sia condizione necessaria per entrambi i 
fenomeni (1). 

H legame tra i due processi morbosi è evidentemente dimo- 
strato tanto nella sua genesi e nella sua continuità evolutiva, 
quanto nella sua esteriorità ; Dante forse aveva osservato l'affi- 
nità di essi, e notato la rassomiglianza, evidente anche al profano, 
tra quel morbo sacro che tanto orrore destava ai suoi giorni e 
l'impeto iroso che fa contrarre il viso e le membra, iniettare di 
sangue rocchio e stringere i pugni. Gli altri, il volgo/ i poveri 
cui l'animo dormiva attossicato nel Nirvanha della metafisica e 
della scolastica mediovaie, non sapevano vedere in quei poveri 
corpi straziati dall'insulto epilettico, che l'azione stregonica, che 
e il tempio di Satana » (2), ma il genio del poeta ben altro vide ; 
egli notò, con sottile spirito di osservazione, l'analogia con l'altro 
fenomeno dell'ira; egli vide, guidato dalla semplice intuizione ge- 
niale (3). « Fare della psicologia senza saperlo — scrive il Despine 
— è avere per guida il solo studio dei fatti senza essere imbevuti 
di dottrine sistematiche delle diverse scuole filosofiche » (4). 

Vediamo ora se i caratteri dell'epilettoide, quali ce li mostra 
la psichiatria, corrispondano alle esteriorità dell' accesso iroso 
dell'Argenti. 



(1) Fere : Revue seientifique, 24, 1889. 

(2) Maudsley: Ch'ime et folte. Introduction. Paris, 1876. 

(3) L'accesso iroso può essere una manifestazione o una causa dell'ac- 
cesso epilettico : esiste quindi una speciale forma clinica della degenera- 
zione epilettoide, manifestantesi con accessi di ira, una specie di stato 
di esaltamento maniaco i cui caratteri sono il furore o la manìa con 
profondo turbamento di coscienza, grande irritabilità, cieca violenza contro 
sé medesimo o contro altri. Schììle : Handbuch der Geisterkr. — V. anche : 
Krafft-Ebing : Allg. Ztschr. f. Psych., 34. — "Weiss : Ibid., 35. — 
Weiss : Psych. Sud. aus Leidesdorfs Klinik, ecc. — E il Gowers, enu- 
merando tra le « cause immediate » dell'epilessia (quelle che suscitano il 
primo accesso) l'assalto d'ira, dice : « Tra le influenze che possono susci- 
tare gli assalti epilettici, sono in prima linea le emozioni E delle emo- 
zioni, lo spavento, l'eccitamento, l'ira, il furore o crucci » (Gowers: Manuale 
delle malattie del sistema nervoso. Milano, 1895, Voi. Ili, p. 159). 

(4) Despine : La science du cceur humain ou la Psy oologie des passione. 
Paris, 1884, pag. 17. 




E l'accesso iroso del dannato dantesco ha immense e profonde 
analogie con l'accesso epilettoide. — Essendo la fenomenologia 
epilettica effetto doirimhizioiit' della corteccia cerebrale (Ferrier, 
Luciani, Eartholow, Horsley) e del midollo allungato (Brown- 
Sequard, Kussmaul, Nothnagel) la reazione è caratteristica per 
una impulsione di moti, di scatti, come per uno sprigionarsi di 
forza latente per una espressione improvvisa di movimenti, che 
lo Yackson chiamò « scarica rapida ed eccessiva » che il Ronco- 
roni, il Rosenbach,il Tonnini, il Fischer ed altri, hanno ilhistrato(l), 
che il Dagonet raggruppa sotto l'espressione di « impulsioni irre- 
sistibili s (Traiti! des maladìes mentales). 

Anche l'Argenti ha questi scatti improvvisi: sorge dalle acque 
istantaneamente, nervosamente, senza esser interrogato e neppur 
guardato, domanda bizzosamente al poeta chi sia, aggredendolo 
con la brutale malignità della frase, poi con gosto convulsivo 
afferra !a barca per farla capovolgere mostrando in tutto ciò 
quella rapidità e istantaneità dell'atto che così meravigliosamente 
ci ha presentato il Lombroso come caratteri dell 'epilettoide, e che 
sono appunto le caratteristiche dell'azione violenta del dannato 
dantesco, i L'epilettico — notano il Jiurroivs e il Despine — va 
più degli altri soggetto a passioni violente e perciò a rapida 
istantaneità degli atti collerici * (2). E infatti la successione dei 
moti dell'Argenti ò come una rapida e successiva scarica di una 
pila elettrica, sono reazioni violente, improvvise, sussultorie; egli 
si avviticchia così bestialmente alla barca, che non basta la parola 
di Yergilio per farlo allontanare, ma occorre che compagno 
di Dante si chini su di lui a viva forza, e lo spinga nell'acqua. 

Ma la complessa manifestazione motrice dell'cpilettoide può 
essere interrotta da una depressione, come da uno snerva- 



ci) Roncokont, Annali di Patch.; Iìosknhach, l'eia r dir. iialhogvii/mis der 
Spìl.; Tonnini, Le epilessie; Fisci. 1:1:, l'iir khre von Epil. 

(2) Desimi; : Psyeologìe naturellc. tintali s>tr Ica fut-ulh-s i-iifclli-clucll-:-: 
et moraies dans icur iHal norma! ci duna {c'ir* ■nìani'f'ttatioìis anormales 
che% les aliénés et chex ìes criminal, ratis, 1S0S, Voi, II, pag. 129. 
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mento improvviso di forza psichica; si può avaro, nel bel mezzo 
dell 'impulso motore, una rilassatezza dei muscoli e della volontà, 
un abbattimento, uno scoramento profondo, come quello appunto 
di Filippo Ardenti, che dopo essersi impetuosamente rizzato di 
contro al poeta, perdo ad un tratto la sua brutalità, il suo im- 
peto iroso, per uscir in quella frase che tì tutto un lamento, 
tutto un rimpianto: 

... vedi ohn son un cho piiiugo. 

La forza bestiale lo ha abbandonato, la cecità psichica ha ces- 
sato per un momento di determinare i suoi atti ; si è manife- 
stata come una interruzione di corrente, quasi agisse un com- 
mutatore elettrico ; egli, l'Argenti, è ricaduto giù, nel fango, 
nella sozza onda del pantano, col singulto alla gola e la dispe- 
razione nell'animo ; la superbia lo ha abbandonato, la sua energia 
sì è spezzata: « Non vedi? io piango ». 

E tutto ciò che sembra una inverosimiglianza, una stonatura 
nel carattere di un impetuoso e molto più nell' accesso d' ira, 
e di una profonda verità nel campo scientifico; e serve 
sempre più a mostrarci come l'accesso iroso del dannato sia 
di una forma epilettoide, inqu tintoci 16 depressone improvvisa 
nel bel mezzo dell'accesso è un carattere essenziale dell'epilet- 
toide — 11 Falret dice: « L'intermittenza tra i fenomeni psichici, 
sia nell'ordine dei sentimenti come in quello delle facoltà intel- 
lettuali,è il tratto del carattere epilettico .». E lo Scinde aggiunge: 
« Il carattere dell'epilettico consiste in una straordinaria irrita- 
bilità morbosa cho rapidamente sì trasforma in atti impulsivi : 
nell'accesso iroso egli può subire qualche volta dello esagerate 
depressioni », E il Fischer scrive : « Il contrasto ò il carattere 
dominante nell'epilettico che oscilla spesso tra i due estremi». 
Nel carattere degli epilettici — dice il Legrand du Saulle — tatto 
6 contraddizione, nulla uguaglia l'eccessiva mobilità dei loro con- 
trasti * (1). 

(1) Fmjikt : Ktnl rncnla/ /Ics i'jrilc-ptvfiies. l'ari.-!, 18*34, p. 60. — Schulb : 
Op. cit., pag. 408. — Fischer : Op. eit. — Liegi» nd nr; StTJiil : Vaitene 
devant les tribunal/a;, pag. 268. 

J 




Neil' ultima manifestazione irosa dell 1 Argenti l'elemento epi- 
lettoide del dannato risulta evidentissimo: egli è invaso da una fu- 
rente manìa di distruzione, b distrugge, spezza ciò che gli capita, 
rode le sue stesse membra. 

t Un bisogno frequente dell'epilettico è il bisogno automatico 
della distruzione degli oggetti tanto animati quanto inanimati — 
scrive il Lombroso — ; il che poi si connette coll'omicidio e col 
suicidio s (1). Ed è infatti una smania irresistibili', un impeto 
selvaggio, una passione bestiale di distruggere, uua manifesta- 
zione di queir istinto animalesco che l'uomo possiede — come 
dice il Gowers (2) — allo stato latente e che si sprigiona neh" in- 
sulto epilettoide, quell'impeto di cui paria il Maudsley quando 
scrive che « dopo l' accesso iroso ed epilettico subentra una 
specie di manìa furiosa con irritazione frenetica ed abbandono 
a distruzione » (3). 

Così la critica scientifica ha proceduto di pari passo con la cri- 
tica estetica, ha letto attraverso le parole e gli atti del dannato 
tutta l'anima morbosa, ha ravvisato le più lievi sfumature della 
rione attraverso i lamenti, le bestemmiu, i rimpianti che 
dal cuore del reo, emanazioni rispondenti alle passioni 
della psiche. 



(1) Lombroso ; Op. Bit., Voi. 2, pag. 24. 

(2) Qowehs : Epilepsie. London, 1880. 

(3) Matobley : Crime et folie. Coup. VII. Paris, 1876. 
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VANNI FUCCI 



* Vanni Succi con alcuno suo compagno — scrive l' Anonimo 
Fiorentino — si partì dalla brigata dalli amici e andò alla chiesa 
di Santo Jacopo, e per torna e per Ingegno, iiuii(n>ndo ì serrami, 
entrò nella sacristia e la rubò... ». 

Questa l'orma di delitto (furio con- scasso) è la modalità este- 
riore con cui il crimine si esplica, 6 semplicemente la parte 
esterna del fenomeno; quale ili invece, la parte intrinseca, quale 
fa il movente psicologico — quale ci appare dalla rima dantesca 
— che determinò il reo a quel fatto criminoso? 

La critica estetica già da tempo aveva tentato di ricercare 
simile causa interna, e Jacopo, e il liuti, e il Laudiuo cercando 
analizzare a quale groppo Q&sologieo di ladri appartenesse Vanni 
Fucci, distinsero varie categorie di ladri, basandosi non sul modo 
esteriore con cui si manifèsto il reato, ma sulla causa psichica 
che agì nell'individuo che l'aveva commesso. « Lo forme parti- 
colari del ladrocinio, dicono il nipote del poeta e Francesco 
liuti, e il Landino gli seguita, sono tre. Della prima sono quelli 
che non avendo fatto ancora abito conformato dì ladri, ruban 
solamente quando ei viene loro qualche bella occasione. Della 
seconda quelli che benché ne abbiano fatto abito non rubano ogni 
cosa ne ad ognuno, come quelli ctie non hanno abiio per furti 
grandi e non hanno ancor fatto l'animo tanto inumano ch'ei 
non abbiano qualche compassione, o per conseguenza qualche 
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rispetto agli amici, e gli rimordo e riprende quel poco d'umanità 
ch'è restata loro. E della terza son quelli che hanno fatto l'abito 
confirmato di rubare e son tanto indurati che avendo perduto al 
tutto ogni umanità e vestigio di uomo, rubano ogni cosa » (1). 

Noi non possiamo certamente fermarci a questa distinzione, 
per quanto indovinata in parte, e di geniale intuizione poiché 
ci abbozza il ladro d'occasione e il ladro d'abitudine : la psico- 
logia criminale ci aiuterà a lumeggiare il dannato dantesco — 
tal quale il poeta ce lo dipinse — che apparirà così ben più 
evidente ed umano di quel che noi sia reso dalla monca classi- 
ficazione del Buti e del Landino. 

Vanni Fucci è dipinto nella terzina dantesca con terribile e vi- 
vida chiarezza: la bestialità selvaggia informa tutte le impulsioni 
e i moti del dannato che si chiama « bestia » da se medesimo : 



i Vho 



Bestia 



Con quella sola parola tutti i fattori psicologici del reo sono 
definiti nella loro complessità ; quel dannato è il vero tipo ani- 
male che — bestia — mena vita bestiale : 



Vita bestiai i 



piaofjuo e E 



soggiunge il ladro ; e il Gelli commenta : « Questa voce bestiai 
significa chiunque non vive secondo la ragione, cioè da uomo, 
e noi la usiamo particolarmente per quei che peccano in questa 
parte, dello ossero crudeli e micidiali » (2). 

E quando Vanni pronuncia, nel parlar di sé stesso, le altre 
parole : 

Sì come a mul ch'io fui 



la espressione della bestialità atavica si accresce, si approfon- 
disce, si ha una maggiore mteg razione del concetto di bestialità; 
la psiche del ladro non e solamente da bestia, e generante ini- 



(1) G. B. Gelli : Letture alila mi iiwdue satin Dkhia, Commedia. 
reaao, 1887, Voi. II, pag. 453. 

(2) G. B. Gelu: Op. oit., pag. 447. 



— es- 
pulsioni animali, no: ma i! poeti concretizza l'idea sua, e non 
si appaga di definire con unti sola parola, di generalizzare gli 
attributi del dannato, ma dopo averlo detto * bestia » e « di 
vita bestiale s lo chiama « mulo » , non perchè bastardo come 
vogliono alcuni commentatori, ma perche — come mirabilmente 
dice Benvenuto Rambaldi — e la ragione si spense in lui e la 
bestialità in lui crebbe si come a mulo » (1). 

E in ogni parte dell'episodio infernale noi ritroviamo rispon- 
denza esatta tra i termini del paragone : la bestialità da una 
parte e l'animo del dannato dall'altra. Vanni Fucci è bestia, 
quindi il suo luogo di nascita, la sua culla, è una tanal 

Soft Vanni Pucci 
Bestia, e Pistoia mi fu degna, tana. 

La nota generale, la precipua caratteristica su cui si basano 
e indirizzano tutti i moti della psiche, ò così meravigliosa- 
mente definita dal poeta ; tutto, in quel ladro, ci mostra l'ani- 
male; Dante non ha voluto esaurire il suo concetto col chiamare 
il dannato semplicemente < bestia », ma ha voluto mostrare 
tutti ì Iati di simile caratteristi r», e lo ha fatto subito, nei primi 
versi dell'episodio, per mostrarci immediatamente, con un solo 
tratto dì pennello, tutto F insieme della figura che ci presenta, 
come il pittore che comincia dapprima a tratteggiar© sulla tela 
le linee generali e i contorni del disegno. 
I 



Da queste lineo generali scaturisce chiarissima la nozione 
che noi cercavamo : la causa interna e psicologica che spinse 
il ladro al reato e che il poeta ci esprime con la a bestialità » 
6 una certa forma di istinto cOBgenito alia delinquenza, è l'ata- 
vismo p si co- organico che — come sappiamo — genera nell'animo 
una vera plasmazione di sentimenti animali e selvaggi. In nes- 



(1) B. Ramhaldi illusimi» -nella «ita, e nelle opere e di lui commento 
latino sulla Commedia dantesca. Imola, 18n5, pag. 578. 
A. Nioeforo ; Criminali, ecc. — 5. 
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sima altra varietà di criminali noi potremmo classificare quel 
dannato, date di esso le linee generali che ci ha disegnato il 
poeta: quella irrequieta bestialità che si esplica con tanta iper- 
trofia, non è del delinquente pazzo, né dello pseudo-criminale, 
né del crimiualoide, ne del reo per passione od occasionale, ma 
è peculiare stigmata di quel delinquente per istinto congenito, 
la cui anomalia condiste nella folla dei caratteri psichici anima- 
leschi e selvaggi. 

11 ladro pazzo — nel nostro caso sarebbe il cleptomane — ha 
per caratteristica « il furto senza scopo e senza scelta, il t'urto 
commesso per il puro gusto di rubare * (1); esso « non si serve 
di ciò che ha rubato » (2) ; è un alienato che il 'l'rólat definisce « irre- 
vocabilmente spinto nd impadronirsi dellì oggetti altrui » (3) e che 
il Magnan diceva essere tratto irresistibil incuto al delitto e invaso 
* d'une obsession poussant irresisti blement au voi avec la rési- 
stance, la lutto et l'angoisse et la détento consecutive à l'acte » (4). 
Ma la scena dantesca non ci presenta in Fucci alcuna di tali stig- 
mate pazzesche, mentre invece la intensa bestialità che, Volgare e 
slacciata, scaturisce fuori ad ogni movenza della rima ci dà la fa- 
coltà di poter escludere il dannato anche dalla categoria Àapseudo 
criminali, di coloro che commettono il delitto pei stretta necessità, 
per esempio, per salvare il proprio onore, quanto da quella dei 
criminaloidi nei quali c'è sì una preparazione antropologica di 
degenerazione, ma non avverrebbe il defitto senza prepotente oc- 
casione ed hanno « sincera e facile la confessione, men raro degli 
altri il pentimento e immensamente minore la impulsività e la 
mancanza di compassione, che è peculiare al delinquente nato i> 
(Lombroso). Nel dannato, al contrario, non v'ò traccia di com- 
passione o di rimorso, anzi noi lo troveremo spietatamente cru- 
dele e spudorato, da vera « bestia » corno egli stesso si chiama. 



(1) Sohììle: Manuale di Psichiatrìa Clinica. Napoli, 1803, pag. 406. 

(2) Garofalo: Criminologia. Torino, 1889, pag. 131. 

(3) Boissier et Lachadx : Contrib. à l'etude clinique de la klcptomanie. 
Annalos Mód. Psyeh.., Paris, 1894. 

(4) Maonan ; Eeekerclies sur Ics centri* l'cn-ciix. Paris. 1890, pag. 342, 
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Rimane "Vanni Facci ugualmente escluso dalla categoria dei 
ladri di abitudine, cioè, di coloro che « furono educati o spinti 
alla mendicità e al furto fin dalla tenera infanzia » (1), simili a 
microbi patogeni il cui ambiente dannoso è il loro liquido di 
cultura. Quel chiamarsi da sé medesimo « bestia >, quell'inte- 
grare continuo che fa il poeta del concetto di « bestiale s , ci 
accennano chiaramente che il dannato ha per stigmata la delin- 
quenza congenita, l'impulsione animale e selvaggia che noi ritro- 
viamo nel delinquente per reversione atavica. 



Il ladro con scasso — fa notare il Marro (2J — si avvicina 
assai più del ladro comune al tipo chiamato « grassatore » , che 
sulla strada affronta, le armi alla mano, il viandante per deru- 
barlo ed entrambi formano l'anello di congiunzione tra il ladro 
abituale e l'omicida nato; quindi il ladro con scasso sarà, come 
il grassatore, fornito di caratteri sanguinari, mentre il ladro abi- 
tuale non lo è (Marro). « I ladri con scasso — diceva vulgariter 
Maxime du Camp nei suoi studi sui bassofondi parigini — son 
gente violenta, che al bisogno non rinculerebbe di fronte a un 
assassinio». Si potrebbe fare una serie di gradazioni fra i ladri, 
una scala ascendente, cominciando dal Indro d'occasiono in cui 
mancano le stigmate antropologiche ataviche [Marro) per risalire 
al ladro por abitudine, e arrivare al ladro con scasso in cui le 
note ataviche cominciano ad abbondare, e giungere infine al 
gruppo dei grassatori, in cui simili stigmate aumentano ancora. 
A mano a mano che ascendiamo tale scala immaginaria troviamo 
maggior numero di caratteri atavici, la psiche umana si va facendo, 
ad ogni gradino, sempre più bestiale o irresistibilmente feroce ; 
c'è una specie di crescendo nella complessità delle impulsioni 
sanguinario; infatti, si parlo dal minimi/m, dal ladro d'occasione 
e per abitudino cho rifugge dal sangue (Garofalo) per giungere 
al grassatore che aggredisco con l'arme alla mano. 



(1) Ferki : Sociologia Oriiuì>ttii>:. 'l'ovino, ItìllU, |iiig. 170. 

(2) Mauro : / Caratteri dei delinquenti. lorìng, 1887, pag. 81 o seg. 
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Infatti Vanni Fucci è detto * noni di sangue e di corrucci * 
e Jacopo della Lana cosi ce lo dipinge: e Vanni, figlinol dì 
Messer Fuccio de' Lazzari, bastardo, era molto dilcgiata persona ; 
or perch'era di così gran casa di Pistoia, eranli importati molti 
oltraggi, stava la più parte del tempo in bando por omicidi com- 
messi por lui ; ed era persona da ogni mala conversazione, e con 
tutto cb' olii era bandoggiato, stava elli nella terra sua dì segreto, 
e di notte andava commettendo molli mali, ecc. La sua nominanza 
e di omicida, scherano o rubatore » (1). E il Gelli esplica ciò chia- 
mando il reo « uomo di stizza e di ira bestiale * (2). 

Il ladro eou scasso Ci — nella scala che abbiamo tracciato 
— immediatamente inferiore al grassatore, ed è perciò anch'esso 
fornito dì caratteri sanguinari; per questo Vanni Fuccì, ladro 
con scasso, è violento, feroce e sanguinario. 



Il delinque il te nato (categoria alla quale abbiamo risto appar- 
tenere Vanni Fucci) non possiede la sensibilità affettiva allo stesso 
grado d'intensità dell'uomo normale. Caratteristica in esso — scrive 
il Lombroso — è la mancanza di quel sentimento di compassione 
per le disgrazie altrui, che ha pare, secondo alcuni psicologi, tanta 
radice nel nostro stesso egoismo. Cos'i i selvaggi medesimamente 

« sono crudeli, ingannatori, o vendicativi mancano del tutto 

del senso morale (Liibbock) (3); nò gli animali si trovano in con- 
dizione diversa, clic anzi per essi il veder la preda soffrire e palpi- 
tare, morente, sotto le loro zanne 6 immenso godimento (Bain) (4). 



(1) La Divina Coiiiinediii mi OiiiiiiiuiIji ili ,ìa/-opo de/hi Lana. Bologna, 
1806, pag. 398 b seg. 

(2) G. B. Gum: Op. cil., pag. 448. 

(3) V. anche Lktourneàu : La. ^ocioloijìe d'apra V ICìlmw/raphìe. Paris. 
1890, psgg. 132 e 145. 

(4) V. acche E. Ferri : Le uccisioni criminose ira ali animali. Eiv. 
Filosof. Scient., 1882. — Làcassagsb : De la criminalità clie% les ani- 
maux. Eevue S e lenti lì q uè, 1882. — Roiianes : Animai Inlellicmee. Londra, 
1882, X. 



È per questo che Vanni Fueci, bestia, cerea inai 
di far soffi-ire Dante e ne gode : 

Apri gli orecchi al mio annuncio od odi 

comincia, e gli predice la disfatta dei Bianchi (il partito politico 
di Dante), e finisco il racconto con quella frase che è tutto un 
impeto brutale, denotante la più grande iusensìbiiità affettiva: 

E dotto l'ho perchè doler tea debbia. 

In quella psiche animale di delinquente nato si ripete appunto 
il fenomeno affettivo della psiche animale e selvaggia: non solo 
il dannato è insensihilo al dolore del poeta, ma anzi gode nel 
vederlo soffrire e narra la disfatta e la carneficina dei Bianchi 
con un intimo senso di gioia crudele, con una spiccata nota di 
malignità, sì che il dannato si indugia a narrare, esagerando, 
fin una dolorosa particolarità della battaglia onde far più sof- 
frire l'animo di Dante: 

Sì ch'ogni Bianco no sarà forato, 

« A quel nemico — dice una gentile commentatrice — Vanni' 
Fueci vuol far del male, almeno con le parole » (1). 

È il vero carattere che la psicologia criminale ha trovato nel 
delinquente per istinto congenito e che forma una delle sue più 
importanti noto degenoialive; è « quella insensibilità morale che, 
insieme alla perversità da essa generata, forma — scrive il Drago 
— il substrato psicologico dol delinquente; è il fondo sopra il 
quale si muovono le correnti della sua attività * (2). Per questo 
Dante, parlando del reo, dice: 

Spirito non vidi mai tanto superilo 

il che il Passivanti commenta « spirito spietato e crudele contro 
Dio e contro il prossimo », mentre il poeta anche più sopralo 



(1) Bum* Eoohe-Y Coniijliam : Fiyurc Danlesvkc. L'ai 
Forai. 

[2) Daiao ; I criminali nati. Torino, 1892, pag. 2! 






r 




- 70 - 
aveva chiamato acerbo « non maturato dalla pena, moralmente 
insensibile » commenta il Camerini. 

Vanni Fucci è affetto da una vera insensibilità, affettiva, così 
grande ed ipertrofica da ridursi a vera crudeltà, la quale non si 
esplica solamente contro il visitatore, ma anche contro ciò che 
vi è di più caro per l'anima buona, la patria. Egli non sente 
l'amore per il natio loco, quell'amore che spinge l'eroe al sacri- 
fizio, perciò chiama la sua Pistoia « degna tana », racchiu- 
dendo dentro quell' aggettivo « degna » tutto il suo odio e il 
suo disprezzo : egli che ben sapeva di quanti delitti e di quante 
infamie si era macchiato, chiamava degna di sé la patria sua ! 
« Come basso deve esser caduto questo spirito — dice un com- 
mento — che dispreiza con tanto cinismo so stesso e la sua 
città ! » (1). 

A 

Uno studio psicologico dei criminali nati, anche superficiale, 
rivela immediatamente, oltre alla mancanza dell'affettività, anche 
una completa assenza — in essi — del rimorso. Il Dostojewski 
infatti ne fu subito colpito quando scrisse : « In essi non trovai 
mai il minimo segno dì vergogna o pentimento; in parecchi anni 
non vidi il minimo rincrescimento per il delitto commesso. Par- 
rebbe che in tanto tempo io avessi dovuto scorgere qualche in- 
dizio, sia pure fugace, di un rimpianto qualsiasi, di un dolore 
morale ; non ho assolutamente intraveduto nulla » (2). 

Il delinquente nato non sente il tarlo del rimorso anche in 
grazia a quella mancanza di affettività di cui parlammo, ma 
principalmente per il risorgere che fanno le vecchie stratifi- 
cazioni psichiche animali e selvagge neh' animo di lui. « Il 
pentimento — scrive il Burton — esprimo semplicemente nel 
selvaggio il rincrescimento per aver mancato l'occasione di com- 
mettere un delitto » (3); e il Liibboek aggiunge : « In verità io 



(1) Emma Boqhbn Conigliani : Op. eit., loe. di. 

(2) P. Dostojewski : Dal sepolcro dei vivi, Milano, 189 

(3) Burton : First footstcps in Ews< Africa, pag. 176. 



non mi ricordo di un solo esempio in cui Ri dica che i selvaggi 
abbiano mostrato qualche segno di rimorso » (1). Perciò il delin- 
quente che ha avuto per triste retaggio l'eredità psichica dell'a- 
nima bestiale e selvaggia, non risento affatto — come colpa — 
l'enormità o l'ignominia del reato commesso, anzi se ne gloria, 
per una strana inversione del senso morale. « Caratteristica del 
reo nato è quella mancanza di rossore che già il volgo, e da 
secoli, considero come equivalente di vita disonesta e selvag- 
gia » (2) ; anzi tale mancanza è tanto completa * che la maggior 
parte dei ladri parla sorrìdendo dei proprii furti » (3), e il nostro 
geniale Ferri in un suo accurato studio giunge alle medesime 
conclusioni (4). 

Vanni Fucci, la bestia, giù nella bolgia infernale, è roso dal 
rimorso del delitto davanti a Danto che gli parla? 

E il peccator oho intese, noti si iuEn.se, 

Ma drizzò verso me l'animo e il volto, 

E di trista vergogna si dipinse. 
Poi disso : più mi duol ohe tu m'hai colto 

Nella miseria, dovo tu mi vedi 

Che quand'io fui dall'altra vita tolto. 

A prima vista sembrerebbe che ci fosse un principio di ros- 
sore e di pentimento, perchè il reo « si dipinse di triste ver- 
gogna », e aggiunge che gli duole più assai della morto l'esser 
colto nell'inferno; ma tutto ciò non solo non indica rimorso, ma 
anzi rivela una nuova ilegeiiorazione di sentimenti — vera pato- 
logia della psiche. 

Innanzi tutto egli drizza il volto verso Dante, mentre 1' atto 
riflesso ed immediato del rimorso è quello di chinarlo, e la trista 
vergogna non è il rossore del pentimento, ma la esagerata va- 



e l'origine dell' incivilimento. Torino, 
;i delinquenti e ìlei paaxi. 



(1) J. Lubeook : X tempi preistor 
1875, pag. 656. 

(2) Lombroso e Codgsbt : La reazione vasale n 
Arch. Psich., Voi. V. 

(3) Poblià: Osservazioni sopra «leniti tipi di delinquenti. Archivio di 
Psich., Tol. IV. 

(4) E. Fekbi: Il rimorso nei delinquenti. Arch. di Psich.. Voi. V. 



nità offesa, quella vanità che il Tarde ha chiamato * morbosa 
ipertrofia dell' io » per la quale il dannato si risente in modo 
brusco nel vedersi ridotto — agli occhi altrui — in quello stato 
e sottoposto a quella pena : di questo egli si vergogna e non 
de! delitto commesso; quindi non c'è rimorso. E che la trista 
vergogna nasca dell'esser stato colto in quella condizione, ce io 
dice egli stesso: 

... mi duol che tu m'hai colto 
Sella miseria dove tu mi vedi. 

Ora, il provar « trista vergogna » per esser colto nell'obbrobrio 
e nella pena meritata, non è rimorso del delitto, ma semplice- 
mente dispetto contro l'importuno visitatore : il rossore del dan- 
nato non è prodotto dal sentimento, ma dalla rabbia. « Quella 
vergogna — dice un commento — non è indizio di pentimento 
uè quindi merita pietà... Egli soffre più di esser colto in quella 
miseria da un Bianco (Vanni Fucci parteggiava per Ì Neri) che 
non abbia sofferto quando fu morto » (1). È il rossore della 
rabbia quello che imporpora la guancia del reo, della rabbia 
contro Dante, il Bianco, a cui il dannato si deve mostrare in 
quello stato. 

« Il dispiacere dì Tanni Fucci — dice un altro commento 
— non poteva nascere da timore dì infamia, perciocché era noto 
ormai al mondo il suo delitto e la sua pena, ma gli doleva di 
dover rallegrare un suo nemico di parte qual'era Dante, che poi 
sulla terni l'avrebbe raccontato » (2). E aggiunge lo stesso com- 
mento : « Vi é una vergogna che nasce dal pentimento del fallo, 
e questa ò bolla e santa, ma ve ne è un'altra che nasce da di- 
spiacere o da stizza di essere scoperto, e questa è trista e dei 
tristi » . Nel nostro caso, che è appunto questo, tutto si riduce 
semplicemente a una reazione della vanità offesa. 

Si può obbiettare che essendo peculiare nota psicologica del reo 



(1) Emma Bogef.n Cohioliàki ; Op. cit., toc. eit. 

(2) 15. Bianchi ; Commento alla Divina Commedia. Firenze, 1849. In- 
ferno, Cacto 24. 
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la insensibilità morale, Vanni Fucci doveva rimanere insensìbile 
anche di fronte al fatto dì essere colto ne II 'abbi ez ione. Ma bisogna 
distinguerò: per quanto sia moralmente anestetica la psiche del 
delinquente, sarebbo errore credere, por questa insensibilità, che 
tutte le passioni siano spento noi criminali, mentre tra queste do- 
minano sopratutto l'orgoglio e la vanità; perciò quando un tatto 
intacca queste passioni, che per lo più assumono forme morbose e 
instabili, si ha immediata la reazione. La- psiche del criminale nato 
— retaggio della psiche animale e selvaggia — ha al più alto grado 
il sentimento della vanità e allo stato veramente ipertrofico: nell'a- 
nimale quel sentimento è. già assai sviluppato, nel selvaggio prende 
proporzioni enormi sì da spingerlo all'omicidio (Lombroso), enei 
delinquente, che ha accumulata in so tanta degenerazione e tanta 
patologia di sentimento « prima fra tutte lo passioni e l'orgoglio, o 
meglio, un sentire eccessivo della propria persona elio noi osser- 
viamo, del resto, crescere nel volgo in ragione inversa del merito ; 
la vanità dei delinquenti supera quella dell'artista, del letterato 
e della donna galante... essi sono vanitosi della propri» forza, della 
propria bellezza e del proprio coraggio, sopratutto della propria 
abilità a delinquere che spesso li spinge a parlare e a confessare 
il proprio delitto * (Lombroso). 

E in Vanni Fucci ò appunto offesa questa vanità che è tanto 
grande da manifestarsi anche in una specie di ostentazione della 
propria perversità ; infatti quando egli sente Dante e Vergilio 
parlare di sé, non si nasconde, non si infinge, anzi sorge, riz- 
zandosi dinanzi ai due poeti, raccontando il suo misfatto. In 
quelle parole che dipingono so stesso, là dove si chiama « bestia » 
e « mulo » e a di vita bestiale » e nato in una « tana » c'è real- 
mente ciò che il Lombroso chiama « vanità della propria delin- 
quenza » per la quale nelle galere i criminali maggiori rìdono dei 
minori e il più terribile delinquente è il più rispettato. 

In Vanni Fucci adunque non è il sentimento del giusto o della 
moralità che è colpito e suscita il rimorso, no; ò il senso illimi- 
tato della vanità che do tonnina la stizza e la « triste vergogna », 
quella triste vergogna che tutti i commentatori si accordano nel 
chiamare « dispetto di esser colto nella miseria > . 
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< Naturale conseguenza di una vanità cosi sconfinata, di un 
senso così sproporzionato della propria personalità è l'inclinazione 
alla vendetta per minime cause (Lombroso) » . Ed è per questo 
che il dannato, stizzito di esser trovato nella bolgia infernale dal 
suo nemico, offeso nella sua grande e morbosa vanità, si vuole 
vendicare di Dante e gli predice la sconfitta dei Bianchi acciocché 
non goda della vista miseranda di lui : 



, perchè di tal rista tu non godi. 



« La triste vergogna di Tanni Fucci, nell'animo suo perfido 
si muta in desiderio di vendetta > (1). 

A tutta questa complessa degenerazione di fattori morali si 
aggiunge un'altra nota psicologica: l'assenza del pudore, è più 
propriamente del pudore sessuale che, mancante quasi del tutto 
nell'animale, si trova qua e là, allo stato di embrione, tra i sel- 
vaggi, come pure nei bimbi e nelle basse classi sociali che rap- 
presentano, gli uni e le altre, una psiche non perfettamente evoluta, 
ed è scarsissimo nel delinquente nato (prova, i frequenti tatuaggi 
osceni che egli si disegna sul corpo e l'osceno modo di parlare 
tanto frequente in esso) (Lombroso). 

E questo carattere spicca meravigliosamente in Vanni Fucci 
quando si leva, mentre lo serpi gli si drizzano contro, bestem- 
miando oscenamente, e in atto sconcio : in lui l'intimo senso 
dell'aggressione, unendosi alla completa assenza del pudore, de- 
termina quell'assalto che si limita a semplici atti e a semplici 
parole contro là potenza superiore che lo tiene avvinto, là, in 
basso, nella bolgia infernale: 

... il ladro 
Le mani alzò con ambedue le fiche, 
Gridando: Togli, dio, ohe a te le squadro. 



i BoeBEH Conioliàhi : Op. eit., loe. rit. 




Intanto i serpenti gli sì aggrovigliano intorno al collo ed e 
ancora crudele e superbo, s'allontana tra la turba dei dannati : 



Da indi io qua mi tur le serpi amiche, 
Peroh'una gli si avvolse allora al collo, 
Come dicesse : I' non vo' che più diche : 
Ed un'altra alle braccia e rilegollo 
i se stessa sì dinanzi, 
i potea con esse dare un crollo. 



Ei si fuggì che non parlò più verbo. 
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Il " tipo „ diabolico. 



LA " FIERA COMPAGNIA „ 
Il " tipo ,, diabolico. 



Dante ci presenta i demoni, — e in specie quelli del venti- 
duesimo canto dell'inferno — con tutti i caratteri organici e psi- 
chici dell'animale. Era la logica derivazione delle idee del secolo. 

L'idea tenibile della persecuzione era nei cervelli e negli 
spiriti; la vergine si innalzava all'iddio con il cuore e glie ne 
faceva offerta nel rapimento della preghiera, e cacciava dagli 
occhi dell' anima — come tentazione diabolica — la visiono 
dolcissima del Cristo nudo che, morente, aveva ancora per lei 
un sorriso d'amore; il fraticello nell'ascetismo delle contempla- 
zioni, entro l'umidore grave della piccola cella, per sfuggirò al 
diavolo che lo tentava, saliva col pensiero a Maria madre, pie- 
tosa, buona, e sì martorizzava — col cilicio — i fianchi e cer- 
cava annegare il fremer delle carni, delle sensazioni, degli stimoli, 
in un mare, in un oceano, vaporosamente mistico, di orazioni. 

Satana era la bestia, era U nemico grande; nel mondo e fuori 
del mondo a difesa di lui lo anime, agonizzanti nel timore, si 
elevavano a Dio; la vergine lasciava i fiori, il sole, la luce per 
contemplare U Cristo; il fraticelli' perduto, isolato, si immergeva 
nella luce della contemplazione di Maria : Satana era il male 
iva fuggire. E gli ascoti gli davano concretizzazione 
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Gli davano sopratutto le forme dì animale laido e sporco, dì 
animale immondo, ed ecco il gatto, il cane nero, il lupo, il porco. 
L' Idea del male sì era integrata in una plasmazione dì be- 
stialità; le parti più schifoso dell'animale concorsero a simile 
germinazione; i pensieri ammalati, le coscienze ammorbate da 
un' atmosfera soffocante di ebrezza mistica, di superstizione, si 
dipinsero larve stranamente schifose, e quell'Idea che aveva 
vagamente fluttuato da popolo a popolo sotto concetto di tenebre 
paurose, di soffio dei venti malefici, di distruzione delle cose, 
di dissoluzione universale cho intacca la molecola e il sole, che 
aveva terrorizzato le anime, adesso prendeva colore, e carne, e 
forma. Colore nero, carne e forma di bestie. li serpente, il vam- 
piro, il becco, il mostro cornuto: ecco il Male, ecco il diavolo. 

Nel lamento addolorato degli uomini tutti che piangono, quel- 
l'Idea terribile incombe gravemente; non si accorgono essi che 
il dolore è universale e fatalmente inesorabile e lo attribuiscono 
a quel mostro diabolico e lo rivestono delle forme schifosamente 
animali ; gli asceti nel delirio dei cervelli malati lo vedono do- 
vunque e con affanno lo cacciano, ma esso erompe sempre bello, 
forte, glorioso dalle glebe fecondate, dai tremuli fiori, ove la 
germinazione si compie nel profumo delle corolle e le molecole 
si accoppiano nell'aurato pulviscolo dell'inclito calice ; esso erompe 
dalle nubi, dall'aria, dalla luce, dal sole, e le coscienze, cieche, 
ne hanno timore e invocano Gesù. Il male è Satana, il bene è 
Gesù. Questo è il concetto del secolo. — E poiché Satana è il 
male, a lui le carni e le membra di animale; s'abbia, invece, 
Gesù che è il bene, il viso nella luce e 1' oro nel fulgore dei 
celesti occhi piangenti. 

L'ascetismo cresceva; Satana sempre più ricacciato dall'orrore 
degli uomini nel buio, si animalizzava. 

Allora Bescapè e Giacomino mostrano un paradiso lieto di 
mille iridescenze, e pingono il nemico quale bestia livida, e Bran- 
dano che scende ni misteri d'oltre tomba, e Alberico che vede le 
sofferenze dei morti nell'inferno affocato, incarnano l'Idea del male, 
la vecchia Idea che affannosamente i popoli s'erano tramandati, 
eternamente, come l'eterno dolore che passa di padre in figlio, 
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dì figlio lo nipote, incarnarono V Idea nelle foraie più bestiali 
che la malata fantasia — degenerata nelle estasi e nelle ebbrezze 
della contemplazione — potesse mai ritrovare. 

La ribellione, la carne, il desiderio, la materia eterna che agita 
e fa fremere, Satana in una parola, sia rappresentato col dra- 
gone, simbolo della crudeltà, dell'odio verso l'uomo e della per- 
fieacia del male. Crudele, implacabile « esso fa il male per il 
solo piacere di commetterlo i (1); e nelle pallide e elorotiche 
vignette dei manoscritti del tempo, nello rozze e simboliche 
sculture che tortuosamente s' arrampicano per gli steli delle 
colonne, che a' annicchiano nelle contorte volute dei capitelli, 
che s'adagiano nella tristezza umida delle scolorate chiese me- 
dioevali, Satana riappare nello forme del serpente combinate a 
quelle del quadrupede e dell'uccello di rapina: ecco il dragone, 
ecco il nemico. E l' immaginazione riuniva in quella bestia 
tutto ciò che v'era di più terribile e di più schifoso; Satana 
è il feroce animale che distrugge le fiorenti biade allietate dal 
sole, che noi tranquillo sorriso delle sorgenti cristalline getta 
il veleno, che dietro la siepe nera, ad alta notte, s' imbosca 
per uccidere — col fiato maligno — il passeggero. Satana è 
l'animale, la bestia orribile che in un trionfo di luce San Giorgio 
sconfisse a BeyTUth. 

Ed era infatti sotto forma di animale che Satana era stato 
adorato dagli idolatri a Babilonia, a Melite, in Frigia, in Beozia, 
nell'antro di Trofonio ; era la forma di animale ch'esso prendeva 
— secondo la leggenda — per devastar lo città o portare l'au- 
gurio sinistro : così gii apostoli, per convertire le popolazioni 
cominciano sempre col liberare i paesi dai mostri che li devasta- 
vano. San Yenne a Verdun volge in fuga Satana che s'era incar- 
nato in un terribile mostro alato (2), San Leone nell'isola di Batz, 
San Patrizio in Irlanda, San Marcello a Parigi, Sant' Armando 



(1) C. Louìndee ; L'epopèe fot uni ih anx. Rcvug des doux llundes, di- 
cembre 1854. 

(2) Histoire de Verdun, 1745., pag. 61. 
A. Niceporo: Criminali, ecc. — 6. 



a Maestricht, S. Clemente a Metz, riportano su Satana, incarnato 
in forme animali, la vittoria (1). 

L' inferno stesso, nelle accese e scomposte decorazioni me- 
dioevali, veniva rappresentato con una testa di drago dalla cui 
enorme bocca spalancata o fiamme, e fumo, e faville erompevano 
a figurare il fuoco vendicatore; dai mostruosi occhi pieni di riflessi 
bestiali, i diavob' uscivano a triste schiera e per la infiammata 
gola del mostro gettavano le anime dolenti dei morti : alcune 
altre pitture rappresentavano il Cristo, fiammeggiante di gloria, 
che da quella voragine accesa di animale satanico liberava le 
anime giuste chiamate al limbo : un vero poema in pittura. 

Ed altre storie di simil genere ove il « tipo » diabolico è 
rappresentato sotto forme animali, narrava la leggenda: storie 
nelle quali i diavoli che, nelle eterne pene, torturavano i dan- 
nati, avevano forma e carni di animali, ed erano scorpioni, rospi, 
vermi, che rodevano ai morti le membra; si narrava cho Carlo 
Martello fosse tormentato, nel fondo del suo sepolcro, da una 
serpe che gli rodeva il cuore, e al iui secolo circolava la leg- 
genda di Raul di Crespi, che avendo fatto dissotterrare il padre 
suo, terribile bestemmiatore, ne aveva trovato il cadavere tra- 
vagliato da un rettile che gli divorava la lingua. Accanto alla 
leggenda, una rozza letteratura narrava istorie di diavoli trasfor- 
mati in bestie; i Bestiari di Pierre le Picard, di Philippe de 
Than, il troverò, del chierico Guglielmo, di Richard de Fournival, 
in versi e in prosa, colorivano siffatte leggende, come eziandio 
avevano fatto per i tempi passati il Fisiologo, attribuito a Santo 
Epifanio, la Creaxwne di Santo Avit del v secolo, gli Animali 
di Udeberto vescovo, e le Institutiones monasticae de bestiis di 
Hugues di San Vittore. 

Così la coscienza universale che stagnava in un desiderio di 
dissoluzione, sognava. E nelle allucinazioni del sogno vedeva 



(1) V. Du dragon de Mete. Mem. dell' Acc. Celtica, II, 1-20. — Sai^ 
verte '. Du dragon et dea aerpena monatrueux, Bev. Encycl., 1876, maggio 
e giugno. — Bottin : Traditiona dea dragona volana. Arch. del Nord della 
Francia, I, 97. — Làdoucette: Du Qraouilly de Metx, eco. 




1* oltretomba, oggetto costante delle aspirazioni universali, e il 
male, e la luce, l'animale l'uno, il Cristo l'altro. Con l'elevazione 
dell' uno necessariamente ne veniva 1' abbassamento dell' altro, 
come col nascer del giorno, nella aurora di fuoco, scendono e 
inviliscono le ombre notturne. 

Che Satana fosse animale anche i marmi nella loro istoriata 
epopea lo narravano, e la simbolica dei monumenti, dei basso- 
rilievi ombreggiati, degli enigmi strani scolpiti a fiorami, a ro- 
soni, a contorcimenti misteriosi lo attestava. 

1 marmi delle basiliche cristiane erano — in quel tempo — 
cronache intiere ove la parola s'era nietrincata, intieri canti le 
cui armonie, i cui palpiti s'erano marmificati, la coscienza e la 
tradizione del secolo vi pulsavano dentro. Noi troviamo Satana 
scolpito nei capitelli, in rilievo sulle mura, sporgente degli an- 
goli oscuri sotto forma di lupo, di asino, di rospo, di corvo; 
spesso unisce a un tipo degenerato di uomo tipi diversi di animali 
dagli istinti j>iù bestiali: un bassorilievo della chiesa di Santa 
Croce di Saint-Lò lo mostra con una corta coda o una testa da 
somaro, tutto occupato nel bruciare dannati che rivolta nel fuoco 
con una picca ardente ; nella cattedrale di Friburgo egli è sculto 
in vecchi marmi con testa di cignale; sotto forma di rospo è 
rappresentato in bassorilievi dell'Abbazia di Hoissac, nell'atto di 
tentare ima cortigiana; in carni di coccodrdlo egli squarta, in 
altra scultura della chiesa di Saint-Sauveur de Dinau, un uomo 
moribondo; simbolizzato nel leone egli divora le anime dannate, 
scolpito sui capitelli di Saint-Trophime d'Arles; sulla facciata 
meridionale della cattedrale di Chartrcs riappare la grande gola 
del dragone che — nelle rappreseli (azioni sceniche del medio evo 
— rappresentava l'inferno, e nella quale i demoni cacciano i 
dannati a grandi colpi di forca. 

Anche le tavolozze cantavano — col linguaggio mistico dei 
colori — le stesse istorie che i marmi esprimevano nella loro 
fredda desolazione. 

I pittori nelle picciole tavolette intorno a cui, finemente ara- 
bescato, correva sottile un lieve nastro dì porpora e d'oro, lasciate 
in disparte le tinte rosate, e le azzurrine, e i carnicini traspa- 
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renti, e le bianchezze di carni femminili, per dar vita e colore 
all'idea malefica, adoperavano le tinte nere e tenibili : gradazioni 
oscure di putrefazioni, tonalità lìvide di piaghe purelente, gamme 
sudicie di acque stagnanti, giallastri tìsici di fiele e di bile, ombre 
intense e avvelenate come nebbie pestilenziali, trasparenze sporche 
come tristezze d'autunno, sfumature morenti in un diguazzar di 
fango, come l'ora ultima di una civiltà e di un popolo. Anche 
il poeta allora concretò l'Idea in uno squallore di tinte, in una 
bestialità di forme sature dell'odio, del disprezzo che gravitava 
nelle anime di tutti per il diabolico principio del male. La tra- 
dizione e la coscienza del secolo avevano fatto di quell'Idea una 
bestia, e bestia la fecero la poesìa e la coscienza del poeta. I grandi 
poeti poi-tono specchiato nell'animo — lago grande e profondo 
ove serenamente sì riflettono le sponde fiorite — il secolo in 
cui vivono. Nelle profondità, sentono anche i futuri. 

II concetto di un diavolo di forme bestiali, concetto lenta- 
mente formatosi attraverso una sovrapposizione di secoli — 
agitava così tutte le anime, viveva nella tradizione, si muoveva 
ed aveva forme reali e sensibili nelle credenze di tutti. Il poeta 
non doveva far altro che trasferirlo dalla tradizione al verso, 
dalla poesia della coscienza universale alla poesia della coscienza 
individuale: questo fece Dante. 

« Egli popolò le valli del dolore con i mostri dei Bestiari. 
Cerbero, i mino tallii, i centauri, le arpie, divengono dei demoni. 
I rettili sopratutto hanno una parte spaventevole in mezzo a si- 
mili mostri. Non fu solamente l'occhio della visiono che rivelò a 
Dante queste terribili meravìglie, fu la tradizione tutta intiera e, 
per cosi due, la voce dell'umanità. Il poeta non inventa, si ri- 
corda, ascolta e canta. E monaco, il borghese, il rozzo incisore 
di immagini, tutti sanno, come l'immortale proscritto di Fiorenza, 
sotto quali forme Satana viva negli abissi. Proteo inafferrabile, 
è esso un leone, una serpe, un drago, un ippocentauro, un rospo, 
"un corvo * (1). 



(1) Ce. Lquàndke : Op. eit n loc. eit, 



Psicologicamente, il tipo diabolico che nella tradizione e nella 
poesia dell'età di mezzo rivestiva forme animali ed impulsioni 
bestiali, ha gli stessi sentimenti e rammenta lo stesso tipo di 
quei degenerati dell'oggi a cui la scienza nuova dà i caratteri 
atavici — sia nell'organismo, sia nella psiche — dell'animale e 
del selvaggio. Noi dobbiamo perciò ricercare se nella psicologia 
del diavolo dantesco ritroviamo i caratteri speciali aìVinferiore, 
al degenerato. Inferiori sono — nel senso psicologico della 
parola — i delinquenti, i folli, i selvaggi, gli animali, ecc. Il 
quadro psicologico del tipo diabolico dantesco dorrebbe riprodurre 
quindi — rappresentando come abbiamo visto il secolo di Dante 
il diavolo come un interiore — la psicologia di questi inferiori. 

Il carattere, come sappiamo, e una serio di stratificazioni: lo 
inferiori, e sono quelle ereditato dai nostri antenati, stanno a 
rappresentare i sentimenti di quegli animali dai quali — in lunga 
e faticosa evoluzione — discendiamo; le mediane hanno tutte 
le impulsività e gli scatti della vita primitiva semi-selvaggia; le 
ultime, le acquisito, che noi stessi ci organizziamo nell'ambiente 
della società, della scuola e della famiglia, sono l'insieme dei 
sentimenti recentissimi della vita civile. Ogni individuo ha in 
se tale organizzazione di sentimenti: le stratificazioni inferiori, 
che sono i residui della vita psìchica animali. 1 ereditati, hanno per 
questo caratteri bestiali e bestialmente egoistici; le stratificazioni 
mediane — retaggio psicologico dei nostri antenati selvaggi e 
primitivi, accumulate come detriti di un mondo in rovina nel 
fondo dell'animo, segnano la transazione dai sentimenti egoistici 
agli altruistici; le ultime e novelle stratificazioni, non sono che 
l'espressione dei sentimenti sociali, umani, altruistici. Al delin- 
quente e ad altri inferiori manca quest'ultima deposizione di 
strati, quindi la loro anima non ò mossa che da sentimenti 
animali e selvaggi; è il meccanismo funesto che molle bestiali 
possono far scattare da un momento all'altro, appunto come il 
tipo diabolico che la tradizione rivestiva di forme organiche ani- 
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mali e selvagge e a cui dava sentimenti e impulsività da bestia 
sudicia e schifosa. 

La scienza dell'oggi considera la psiche come una sovrappo- 
sizione di strati animali, selvaggi e civili; la scienza di Dante 
riteneva l'anima umana come una composizione di tre fattori: 
anima vegetativa, anima sensitiva, anima razionale. 

Quistione di parole. La prima anima plasma la materia bruta 
e la organizza in nuove forme e a guisa di insensibile pianta la 
conduce e la conserva alla vita, vita ciecamente materiale di 
materia che vegeta; la seconda dà alla carne le sensazioni, i 
fremiti, le nozioni del mondo esterno, le brame cieche, quelle 
stesse che Tommaso chiamava « appetiti animali » ; la terza, 
l'anima eletta, luce che rischiara, sole che scalda, stella che guida, 
è il pensiero stesso che ci porta alle più alte conquiste della ci- 
viltà e della pietà, conquiste che compie l'una nel mondo esteriore, 
l'altra nel mondo interiore. Il tipo diabolico, lupo, irco, vampiro, 
quel terribile essere che senza pietà per gli umani, per i sofferenti, 
quell'animale cieco che tentava i sensi e la materia, non era altro 
che un animale a cui mancava la parte eletta, la terza forza bene- 
fica : a lui, crudele, bestiale, osceno, non agitavano lo spirito che 
fremiti appassionati di carne e di voluttà, desiderio di distruzione, 
brama di sangue, spirito di animale selvaggio. 

Il poeta — attingendo dalla tradizione che agitava i cuori e le 
menti — il concetto diabolico, non fece altro che rivestirlo delle 
forme con cui l'aveva plasmato la tradizione : bieco, animale, sel- 
vaggio lo diceva la coscienza universale; e bieco, animale, selvaggio, 
animato dal soffio della sua coscienza individuale, il poeta lo cantò. 
Così a Minos che ringhia come cagnaccio, pone il poeta coda orri- 
bile che viscidamente si attortiglia al corpo, e Pluto che in anima- 
lesco lamento guaisce con voce chioccia il dolce Vergilio chiama 
lupo ; a Cerbero che un triforme muso di mastino deforma, fiera 
crudele, non mancano poderose unghie con che graffiare e scuoiare 
i miseri che soffrono. 

Il diavolo Dantesco è anatomicamente e psicologicamente un 
animale, un' anima vegetativa e sensitiva, un inferiore. Così 
l'aveva creato la leggenda e così egli poderosamente lo ritrasse 
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nell'affocata terzina dell'Inferno suo; e come animale, come 
selvaggio, come inferiore sì nel corpo che nell'anima, quel tipo non 
è che una forma estetica e medioevale degli odierni tipi inferiori 
a cui l'atavismo marca di stigmate animali e selvagge tanto il 
corpo quanto l'anima : il diavolo d'allora, triste fantasma di un 
mondo inesistente che s'agitava e fremeva sol nel cervello degli 
allucinati, ha gli stessi caratteri animaleschi degli inferiori d'oggi. 
E se dal campo della psicologia passiamo a quello della psi- 
chiatria, troviamo che il tipo diabolico dantesco tanto simile 
— per quel che riguarda il senso morale — al delinquente e 
al selvaggio, somiglia anche, per la mancanza di tale elemento 
psichico, al folle morale, anzi siccome molto spesso la follia 
morale non costituisce una forma morbosa a sé ma piuttosto 
impartisce un colorito speciale alla concreta forma psicopatica 
in base alla quale si sviluppa (Schùle), possiamo parlare di tipi 
atavici in cui l'elemento della follia morale sia sviluppato e 
avremo il tipo degenerato che perfettamente risponde alla crea- 
zione dantesca, il tipo morboso in cui sia avvenuta una compli- 
cazione della pazzia morale con l'atavismo. E folli morali sono 
appunto coloro che il Krafift-Ebing chiama daltonici morali perchè 
la loro retina psichica è evidentemente anestetica, che lo Schùle 
chiama « i paria del sentimento » mancanti di quel senso morale 
che è congenito nella psiche sana e che il Kleudgen — pur ne- 
gando alla pazzia morale una individualità nosologica speciale — 
caratterizza con l'avvertire che il suo sintomo predominante con- 
siste nel pervertimento o nell'assenza del senso morale (1). Sono, 
infine, quei folli che il Motet dice « stimolati solamente dal 
bisogno di nuocere » (2). 



(1) Kleudgen : Ueber das sonnente moralische Irresein. 

(2) Motet : Annales Médico-Psych., 1883. — I caratteri degenerativi del 
delinquente per reversione atavica psico-organica sono in parte simili ai 
caratteri del folle morale, come hanno dimostrato le ricerche della scienza 
psichiatrica (Lombroso); così i diavoli danteschi sono i veri tipi atavici a 
cui la foUia morale ha aggiunto i suoi morbosi effetti; l'idea del bene e 
del giusto è in essi capovolta: ogni loro parola, ogni atto, ogni accenno, 
mostra tale inversione. 
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Dante incontra, ramati in « fiera compagnia » una torma di 
diavoli intenti a uncinare — nella bolgia dei barattieri — quei 
dannati che s'azzardavano a metter fuori dal lago bollente il viso 
o le membra. Quei diavoli danteschi formano uno dei più mera- 
vigliosi quadri della Commedia. 

I caratteri esterni, antropologici, del tipo diabolico, mostrano 
rigorosamente tutta la selvaggia animalità di un atavismo per- 
fetto : quel tipo, tanto nell'insieme quanto nei particolari, fa pen- 

, sare a ciò che a proposito del delinquente, l' individuo tanto 

simile al selvàggio e all'animale, scriveva il Laurent: « Ciò che 
colpisce nel suo aspetto è quel cranio di sovente mal fatto, quella 
fronte sfuggente, quel naso deforme e storto, quella faccia asim- 
metrica, quelle larghe orecchie ad ansa, quegli archi orbitali 
salienti, quegli zigomi enormi che danno alla faccia un aspetto 
brutale e grossolano, quelle mandibole che non sembrano adatte 
j che a mordere e a mastiqare, a guisa di bestia » (Les Abitués 

des prisons). 

Chiatto è sannuto e il Buti commenta : « Come noi diciamo ai 
' porco cm-cin così altri sono che dicono ciri-ciri, e però Ciriatto 

i è detto questo demonio ch'è figura et operazione di porco: impe- 

/ rocche ferisce e fa ferire » ; dal che appare la bestialità sozza di 

•'■ quel demonio a cui le sporgenti zanne danno alla mascella quella 

forma di prognotismo tanto peculiare al delinquente (1) : 

... Ciriatto a cui di bocca uscìa 
D'ogni parte una sanna come a porco. 

II ghermire che fa un dimonio del nerbo del piede a un dan- 
jr nato ci mostra le animalesche unghie con vivida pittura: « le 
l ' branche del diavolo — commenta il Cesari — sono unghiate a 
ì guisa di animale » (2) e vede a quel diavolo il poeta aspetto 

sinistro, ed atti e movenze strane e selvagge : 



(1) Mareo : I Caratteri dei delinquenti. Torino, 1887, pag. 154. 

(2) Antonio Cesari : Le bellexxe della Divina Commedia. Milano, 1845, 
pag. 289. 
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Ahi quanto egli era, nell'aspetto, fiero ! 
E quanto mi parea, nell'atto, acerbo! 

Tutta la fiera compagnia, prima di mettersi in cammino per 
accompagnare i poeti, digrigna i denti, moto animalesco che ab- 
biamo ereditato dall'animale — che si slancia sulla preda e la 
sbrana (Spencer), e con la pupilla stranamente infocata tutti i 
dimoili saettano lampi : 

Non vedi tu oh'oi digrignali lì doliti 
E con le ciglia ne ininaccian duoli ? 

Il poeta prova disgustosa impressione nel vedere tutti quei dia- 
voli riuniti, e chiama « fiera » quella compagnia di « male gatto » : 



Altri e ben marcati segni di animalità hanno gli altri dimoni : 
Kabicante ha la psiche così anormalmente capovolta che e chia- 
mato pazzo. Cagnazzo — di cui il soprannome bestiale ben scol- 
pisce e tratteggia la bestiale anima — ha muso e non volto: 

Cagnazzo a cotal motto levò il muso. 

Farfarello getta faville dagli occhi e gli storce come bestia 
a cui la lotta con la preda faccia iniettar di sangue la pupilla: 

Farfarello 

Che straluna vìi. gli occhi por ferire 

e un altro si lancia alla corsa bestialmente, come inastino, in un 
impeto di animalità che lo precipita alla strage : 

. . . . mastino scìollo 
Con tanta frotta a seguitai- lo loro. 

Le stigmate ataviche che deformano quei corpi sono evidenti 
e numerose; il delinquente nato non si presenta sotto aspetto 
: vediamo ora se le stigmate psichiche siano ugualmente 
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Dante e Vergilio sono caduti — nello scender nella bolgia ove 
i dimoni arroncìgliano i dannati — nel bel mezzo di una asso- 
ciazione di veri inferiori, di veri tipi criminali, nel bel mezzo di 
una società selvaggia: tra male gatte era venuto il sorco. Lo 
straniero che si presenti improvvisamente, in una riunione di 
camorristi, in una associazione di delinquenti, in una società sel- 
vaggia, suscita immediatamente una reazione di moti subitanei 
ed intempestivi; tutta l'impulsività di quegli individui inferiori 
si manifesta di scatto e sì traduce in una violenta azione del- 
l' apparecchio motore. Si hanno grida, movimenti bruschi, spesso 
anche l'assalto repentino. La mancanza dei freni inibitori, propria 
all'animale, all'epilettico, al delinquente nato e al selvaggio, si 
esplica con simile tumulto impetuoso di reazioni violente e im- 
provvise. « L'odio per lo straniero — scrive il Letourneau (1) — 
è un tratto comune a tutte le società primitive ed è questo odio 
che genera eziandio tale accoglienza ostile » . Infatti, non appena 
Vergilio si mostra ai dimoni, questi si volgono di scatto a lui 
come per assalirlo: 

Con quel furor e con quella tempesta 

Ch'escon i cani addosso al poverello 

Che di subito chiede ove s'arresta; 
Uaciron quei di sotto al ponticello 

E volser contro lui tutti i roncigli. 

L'accoglienza è veramente da selvaggi, è veramente animale, 
e il poeta si serve appunto di un paragone animale — qual'è 
quello dei cani che si slanciano addosso al poverello — per ren- 
derne la pittura più viva e reale all'immaginazione del lettore. 
E quando Dante — dopo che Vergilio è riuscito a calmare i di- 
moni — esce dall'angolo appartato di roccia, dove si era nascosto, 
la fiera compagnia, per quanto fosse già stata ammansita, gli si 
fa addosso con impeto ostile. L'animalità non può essere a nessun 
costo frenata, e il poeta si crede — come già i poverelli fanti 

(1) Letoubnbau : L'évolution polUique, Paris, 1890, pag. 140. 



lucchesi che eran piombati nell'oste avversa che voleva appiccarli 
ad ogni costo — tra nemici : 

... Io mi mossi e a lai venni ratto 
E i diavoli si fecer tutti avanti, 
Sì ch'io temei che non tenesser patto. 
E cos'io vidi già temer li fanti 
Ch'uscivan, patteggiati, di Caprona 
Veggendo sé tra nemioi cotanti. 

Il novizio che si trova a vivere nel seno di una associazione 
di delinquenti, è fatto segno agli scherni e alle ingiurie dei com- 
pagni nuovi; questi sfogano su di lui tutto quello spirito di aggres- 
sione e di malignità che plasma l'anima loro: le pagine del Dosto- 
jewsfci, le storie delle carceri e della camorra narrano in quantità 
simili episodi, e medesimamente i demoni, anco pur sapendo 
che Dante deve esser da loro rispettato, non possono ristar dal 
tormentarlo alquanto e di gettargli alcuno de' lor frizzi amari : 

Ei chinavan gli raffi; e : vuoi che '1 tooohi, 
Diceva l'un con l'altro, in sul groppone? 
E rispondean: Sì, Ea che glie le accocchi. 

Come nell'associazione criminale esiste un capo che comanda 
e di fronte a cui tutti si inchinano, cosi nella fiera compagnia 
c'è un capo ed è Malacoda. Per un fenomeno di suggestione in 
tutti i gruppi associati di delinquenti, c'è una volontà che si 
impone alle altre, e che determina i compagni a quelle azioni che 
quella volontà imperiosamente comanda si compiano (Lombroso, 
Sighele). Nel nostro caso questo potere motore, questo potere 
suggestionante, è Malacoda. 

Infatti, i diavoli mandano lui a parlamentare con Vergilio che 
si avanza, ufficio questo che non potevano affidare se non a chi 
riveste maggiore autorità — ed è Malacoda che, udite le parole 
del poeta, ordina ai compagni dì ristarsi quieti: 

E disse agli altri : mai non sia feruto. 

Ugualmente quando i dimoni allungano gli unghioni su Dante, 
è Malacoda che comanda di cessar da quegli scherzi pericolosi : 
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Ma quel (limonio che tenea sermone 
Col duca mio, si volse tutto presto 
E disse : Posa, posa, Scarmiglione. 

Così Malacoda dà ai due poeti tutte le indicazioni dovute sul 
cammino che essi dovranno tenere, mentre tutti i compagni suoi 
gli stanno in silenzio d'intorno come conviene ad inferiori quando 
parlala forestieri sopraggiunti, il superiore; così Malacoda sceglie 
— tra i dimoni — dieci di essi perchè servano di scorta a Dante 
e Vergilio, e dà loro l'ordine di accompagnarli sani e salvi, nò 
più né meno di quel che non faccia un capo di associazione di 
delinquenti quando divide ai subalterni il lavoro da compiersi. 

L'associazione criminale si presenta adunque, in questa società 
diabolica, con tutti i suoi caratteri psicologici, dall' impulsività 
individuale dei membri, alla suggestione che uno di essi esercita 
sui compagni assumendone il comando. 

* 

Caratteristica precipua di molti inferiori, per esempio, del de- 
linquente nato e del folle morale, è V assenza del senso morale. 
In quei tipi c'è una vera inversione nel sentimento del bene 
e del male, del giusto e dell'ingiusto; i loro criteri subbiettivi 
di giudizio sono affatto dissimili dai criteri dell'uomo normale, 
sono anzi capovolti. Il senso morale è anestizzato, né più si ri- 
sente agli stimoli che gli vengono dall'esterno : il delinquente e il 
folle morale sono ridotti così ad essere i daltonici morali che non 
arrivano a vedere qual sia la colorazione morale dell'azione com- 
messa. Il demonio della fiera compagnia presenta simile carat- 
teristica che tutta la psicopaticologia dal Maudsley e dal Nicholson 
al Lombroso e al Ferri trovava nel delinquente e nel folle morale? 

La terzina dantesca ci mostra in tutta la sua evidente plasti- 
cità simile anomalia nella psiche diabolica : per quanto i diavoli 
abbiano promesso di non nuocere, pur si fanno accosto a Dante 
per malmenarlo: 

Sì ch'io temei che non tenesser patto; 







e più tardi tentano ripetere io stesso giuoco, dopoché Dante e 
Vergilio li abbandonarono, mentre essi rimanevano occupati a 
disbrigare un loro compagno dalla pece ond' era invischiato, e 
avrebbero senza dubbio recato danno grave ai due poeti, ove 
ijuesti non fossero stati protetti dalla ripida discesa della bolgia 
ni cui piedi essi si trovavano e dove i diavoli non potevano 
scendere : 

... io gli vidi venir con l'ali teso 
Xon molto lungi, per voUrnu prenderò. 

Ecco quindi un doppio fatto : la smania continua e costante 
di voler far male a due innocui che nessun fastidio recavano, e la 
facilità estrema con cui quei demoni avrebbero infranto la pro- 
messa di non nuocere ai viaggiatori, anzi di far loro da guida si- 
cura; connotati questi dai quali si rivela subitamente l'assenza del 
senso morale, quel senso morale che il Maudsley (1) chiamava l'ul- 
timo acquisto della psiche umana nel suo progresso d'evoluzione, e 
appunto perchè ultimo acquisto, mancante al selvaggio o al delin- 
quente. Quel non mantener la data parola è la vera mancanza 
d'idea del giusto e del retto tanto comune e caratteristico, oltre 
che ai delinquenti, al selvaggio; nota questa che il Burton (2) 
compendiava nella sua celebro frase * La coscienza non esiste 
nell'Africa selvaggia b. — Quel voler ad ogni costo tormentare i 
due viaggiatori, mostra — chiaro indico — quanto fosse scarsa 
la quantità dell'idea del bene e del male che quell'anima posse- 
devano, anime simili più al selvaggio e al delinquente. 



Il delinquente nato — insieme ad altri Inferiori — ha un'altra 
speciale anomalia morale che noi conosciamo e che lo caratte- 
rizza: Li mancanza della affettività. Tutta la sua psiche soffre di 
alterazioni della sensibilità che gettano il delinquente in quegli 



(1) Màudslei' : Patkolotjic ile l'-'.'prit. I';iiìs, 1883, 

(2) Boston : Firls footstepx in East Africa, pag. 



-di- 
stati patologici — scrive il Morselli — in cui si cambia radical- 
mente il modo di rispondere del sistema nervoso alle eccitazioni 
del mondo esterno (1). La sensibilità tattile è modificata (Tonnini 
- Gurrieri - Sergi) come pure la sensibilità termica (Donath - 
Grasset - Herzen) e la sensibilità gustativa (Morselli - OttolenghiJ. 
Ugualmente si trova ad essere anormale la sensibilità auditiva 
(Tauzi - Gradenigo) e la sensibilità visiva (Clifford - Albutt - 
Ottolengni). Io tanto sfacelo della psiche, la sensibilità affettiva 
rimane anch'essa alterata ; « il delinquente nato — scriveva sin 
da qualche tempo fa il Latyschew — presenta fin dalla giovinezza 
gli istinti perversi e i sentimenti morbosamente crudeli » (2). 

Il diavolo che lancia il barattiere nella affocata bolgia impe- 
ciata, ha espressioni di giubilo crudele nel pensare che potrà, 
' tornando sulla terra, acciuffarne di molti e portarli giù, nella 
pece, a farli soffrire ; la sua crudeltà è vera crudeltà bestiale, da 
cane mastino infuriato, come lo dice il poeta. Gli altri dimoni 
si sollazzano delle sofferenze del dannato, e gli girano intorno, 
e lo torturano e lo stuzzicano, con la medesima acre gioia con 
cui il bimbo strazia l'animale che gli capita tra le mani : 

Quei s'attuffò, o tornò su convolto ; 

Ma i demon, che dal ponte avean coverchio, 

Gridar : Qui non ha luogo il Santo Volto ; 
Qui si nuota altrimenti che nel Serchio. 

Però so tu non vuoi de' nostri graffi. 

Non far sovra la pegola coverchio. 
Poi l'addentar con più di cento raffi, 

Disser : coverto convien che qui balli 

Si che, se puoi, nascosamente accaffi. 

In questo quadretto di mirabile fattura si nota subito ciò che 
il Motet diceva del carattere dei folli morali tanto simili ai delin- 
quenti nati: * Costoro sono stimolati dal bisogno di nuocere » (3) 



(1) E. Morselli : Marniate di semeiotica delle malattie mentali. Voi. I, 
pag. 427. 

(2) Latttschew : Bulletin de la Commission Internationale péntìentiaire, 
1879, pag. 209. 

(3) Moibt ; Annales Mèdico - Psyeh. Paris, 1883. 
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ciò che P. Dostojewski aveva notato nella psiche dei galeotti in 
mezzo a cui viveva nella casa dì forza : « In molti esiste una 
crudeltà eccessiva, una vera insensibilità animale portata ad un 
sì alto grado da sembrare impossibile, quasi derivante da una 
morbosità fìsica e morale » (l). 

Il delinquente nato prova gioia nel vedere soffrire, sentimento 
questo che si riannoda, secondo il principio di evoluzione, alla 
vita predatoria nella quale l'animale prova soddisfazione nelFaf- 
ferrar la preda e vederla dibattere nell'agonia (2)-, e infatti i diavoli 
con soddisfazione acuta si beano nello squartare i dannati con 
una insensibilità che ha dell'animalesco e del selvaggio. 

Non appena uno dei dannati si mostra fuor dal Iago bollente, 
Graftiacane gli arronciglia i capelli impegolati, e gli altri intorno, 
ebbri, come iena che fiuti l'odore del sangue, gridano di squartarlo : 

Bulicante, fa che tu li metti 

Gli unghioni addosso si che tu lo scuoi, 
Gridavao tutti insieme i maledetti. 

E tanto evidente appare che la gioia di quei dinioui sta nel 
veder soffrire — caratteristica del delinquente nato — che sic- 
come il supplizio s'indugiava, avendo chiesto i poeti di parlar col 
dannato, uno dei diavoli si stanca dell'aspettativa e grida di non 
poter più stare'senza lacerar quel povero corpo di reo che sconta la 
pena; e gli si slancia addosso, e tutti gli altri seguano il suo 
esempio; solamente dopo lo scempio di quel corpo, i diraoni 
rappaciati foro, dice Dante, e si acquetarono : 

E Libicocco : troppo aveva sofferto, 
Disse; e presegli '1 braccio col ronciglio, 
Sì che, stracciando, ne portò un lacerto. 

Draghignazzo anche i' volle dar di piglio 
Giù dalle gambe.... 

La crudeltà non potrebbe apparire più manifesta ; quella man- 
canza di affettività si caratteristica al bimbo « che in genere 



(1) F. Dostojewski : La casa dei morti. Milano, 1894, pag. Ili. 

(2) Sbkoi : Dolore e Piacere. Milano, 1894, pag. 479. 




abusa sempre della sua forza verso i più deboli di lui (1) »,al 
selvaggio, al delinquente, ò una nota morbosa che si manifesta 
in modo chiaro ed evidente nella psiche dei dimoni danteschi. 
In quelle anime di degenerati, come in quelle del reo nato, «le 
sorgenti della affettività sono inaridite » (2). 



Il compiere un atto con subitaneo scatto, con improvvisa energia, 
il determinarsi istantaneamente ad una data azione, come traspor- 
tati da una foga irresistibile, l'impulsività — in una parola — e 
carattere proprio ai criminali nati, ai maniaci e ad altri inferiori, 
cai-attere che si riannoda con quella « ipertrofia del proprio io 
per la quale l'organismo è spinto a soddisfare ogni impulso, anche 
feroce » (Lombroso) (3). Talo carattere che è peculiar dote di 
eerti criminali, è anche comune ai selvaggi Ì quali rappresen- 
tano * il periodo della evoluzione umana in cui la sensibilità 
predomina l'irritabilità » (4); talché si disse che « dove più col- 
lima il delinquente col selvaggio è nella impetuosità ed instabilità 
delle passioni, nella impulsività, in una parola » (5). 

Tale carattere è degli organismi non ancora perfettamente 
evoluti come dei selvaggi, dei delinquenti, e, con giustezza il Sergi 
aggiunge, delle donne e dei fan ci i il li, spiegando psicologicamente 
tale fenomeno col dire che l'irritabilità propria agli organismi 
inferiori si trasforma a poco a poco, mano a mano che si giunge 
all'organismo superiore, ìn sensibilità (6); alla irritabilità r 
la reazione violenta dei movimenti (impulsività), alla s 
propria della psiche perfettamente evoluta, risponde, altissima 
funzione, l'ideazione. 



(lì Iiif.ouss.us : Irrilutioii et folte, pag. 21. 

(2) Màuro : 1 caratteri dei carcerati, pag. 329. 

(3) Lombroso : Le più rei-enti sr.njmk- della psichiatria, ecc., pag. 171. 

(4) Sergi : La sensibilità femminile. Arch. di Psich., ecc., Voi. 13. 

(5) Lombroso: L'Uomo detinquenta, pag. 405. 
(G) Smini: Vincere, e Dolore, pag. 58. 



Il tipo diabolico che rappresenta il tipo inferiore, la psiche 
degenerata, bestiale, possiede anch'esso questo carattere che il 
Sergi ha trovato in tutti gli organismi non bene sviluppati (sel- 
vaggi, donne, fanciulli) e il Lombroso nei criminali. 

Il diavolo nero che corre con l'ali aperte e sovra i pie' leggero 
e getta il dannato nella pegola per tornare subito indietro a volo 
rapido, e la vera rappresentazione di tale impulsività che Dante 
ha voluto rendere persino nella scorrevolezza del verso, come 
dice il Cesari nei suoi commenti (1) ; è l'atto rapido e impulsivo, 
è la vera istantaneità dell'azione. Cosi pure Alienino dimostra 
tale impulsione quando freme di rabbia alle parole di Ciàmpolo e 
scatta con rapidità mostruosa ; 

Alichin non si tenne, e di l'intoppo 
Agli altri, disse... 

Anche Libicocco e Draghignazzo mentre il dannato parla non 
possono trattenersi : la scena si svolge sotto i loro occhi e li 
eccita, con un tumulto dì sensazioni, ad agire ; e quella folla 
di eccitazioni sale sale ad opprimerli, lì mette in uno stato di 
irrequietezza morbosa; c'è una brevissima lotta per trattenersi 
sino a che Vergilio cessi di interrogare Ciàmpolo, ma la im- 
pulsività prende il sopravvento e Libicocco si getta all'improvviso 
sul dannato e lo scuoia, mentre l'altro diavolo ne imita l'esempio. 

È proprio una vera impulsività ciò che determina i loro atti, 
quella impulsività che nel diavolo nero si manifesta con forma 
tanto bestiale che il poeta lo rappresenta come mastino sciolto 
precipitantesi dietro il ladro ; quella impulsività « che è propria 
dei temperamenti nevropatici, in cui l'atto è compiuto istinti- 
vamente quasi per automatismo, mentre la coscienza rimane 
semplice spettatrice » (2). 



(1) Cfsàbi : Le bellezze della Divina Commedia. Milano, 1S45, pag. 289. 

(2) De Sahlo : L'attività psichica incosciente nella patologia mentale. 
Eìt. Sperimene di Frenologia, ecc., Tot. 17, pag. 115. 

A. Miceporo: Criminali, ecc. — 7. 
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Fedor Dostojewski tra le osservazioni geniali che fece nella 
casa di forza sui delinquenti che lo circondavano, ha notato 
una peculiarità speciale della psiche criminale : « Essi erano 
motteggiatori e maldicenti, essi insultavano con gusto, da artisti ; 
l'ingiuria anzi è una vera scienza e si sforzavano di offendere, 
tanto con l'espressione quanto col senso riposto, con lo spirito di 
una frase avvelenata » . 

Il delinquente ha — infatti — quello spirito di aggressione, 
quell'impulsività irrefrenabile che si tramuta nell'ingiuria acre e 
riposta : nella mafia, nella camorra, nelle carceri, le liti sono 
frequentissime e i rei hanno sempre l' ingiuria sul labbro. 
L'irascibilità propria ad una psiche a cui i freni inibitori sieno 
deficenti di forza, contribuisce anch'essa a dare al delinquente 
quella tinta aggressiva che lo caratterizza, quello spirito di lite, 
quella smania della ingiuria che lo porta alla rissa e spesso al 
coltello. 

Un altro elemento si aggiunge ad accrescere tale mania di litìgio : 
l'amore alla contraddizione, al paradosso. La psiche del delinquente, 
ipertrofica di vanità morbosa, fa del paradosso la sua arma intel- 
lettuale con cui combatte, e ritrova nell'impulsività e nella irasci- 
bilità che la caratterizza lo spirito continuo della contraddizione : 
quindi la lite e l'insulto, la acuta ironia e la smania artistica del- 
l'offesa con il senso riposto delle parole. Tale carattere è comune 
ad altri degenerati e ad altri inferiori. Lo Schuie descrive la 
« paranoia delle querele » che non è che la forma psichiatrica ed 
esagerata di un tale temperamento. 

Vi sono individui — scrive lo psichiatra tedesco — privi di 
senso morale, a cui una vuota e raffazzonata cultura empie la testa 
di immagini sbiadite. Costoro hanno la mania di contraddire. Si 
occupano di tutto, vogliono parlare di tutto, nascondendo sotto 
l'aspetto di una morbosa loquacità la loro gretta ignoranza ; leg- 
gono un libro di ostetricia e un libro di diritto penale, corrono a 
far due mestieri in una volta, praticano i tribunali e fanno, ma- 





gari, l'ufficiale nell'esercito pur non volendo perdere, al tempo 
stesso, l'occasione di frequentare le Università per lucidare l'or- 
pello della loro gonfia erudizione ammalata. La smania della con- 
traddizione li porta allindile discussioni: non hanno organizzato 
alcun sentimento morale; sono veri degenerati (1). 

I diavoli dauteschi a cui la psiche, priva del senso morale e del- 
l' affettività, caratterizzata dalla impulsività, tanto rammenta la 
psiche del delinquente, del degenerato e dell'inferiore possiede an- 
ch'essa questa stigmata dì degenerazione quale la « scienza dell'in- 
giuria » come la chiama il Dostojewslri, scienza che ritroveremo 
più tardi manifestarsi pienamente in un altro tipo di delinquente 
dantesco. 

Hanno quei dimeni l'ingiuria sempre pronta a scattare dal 
labbro, la frase avvelenata, che taceva dire al Lombroso essere 
l'umorismo imo dei fenomeni più curiosi della psiche criminale, 
umorismo cinico, che è speciale al carattere dei rei (2). 

La prima parola del diavolo mostra questo acro spirito; per ad- 
ditare quanto fosso pessimo liontuio, quel dimoino con far calmo 
fiero sogghigna : 

Ogni uoru v'ii liai'ìdii'T l'ito re hi' 1 Iìonturo ; 

* ironia di assai pongento salsa » commenta il Cesari (3). Acciuf- 
fato che sia il reo, i dimoni lo scherniscono certamente : 

Gridar : (Jui non ha luogo II Sunto Volto 
Qui si nuota altrimenti che uni Sarchio; 

« scherno diabolico » scrive il medesimo commentatore (4), come 
è ironia ancora il ghignare al dannato di ballare « hallo nuovo o di 
bel sollazzo » (5) : 

Dìsser : Coverto eonvien eh.o qui ualli 



(1) Schììle : Psì'i-liinh-i'i- rliiiirri^ pag. 430. 

(2) Lombroso : L' Uomo ddiii'imnlc, 'ò' ediz., pag. 168. 

(3) Cesasi : Le /«■//?* w della Divina ( 'ommedia. Milano, 1845, pag. 

(4) Io. Id. id. id. 
(ó) In. Id. id. id. 



E la lite scoppia tra i diavoli medesimi : Calcabrina e Alichino 
si azzuffano ferocemente. Lo spirito di aggressione si tramuta in 
aggressione di fatto : 

Irato Calcabrina delia buffa 

Volando, dietro gli tenne, invaghito 

Che quei campasse per aver la zuffa. 
E comò il barattar fu disparito, 

Così, volse gli artigli al suo compagno, 

E fu con lui sovra il fosso ghermito, 
Ma l'altro fu bene sparvier grifagno 

Ad artigliar ben lui, ed ambedue 

Cadder nel mezzo del bollente stagno. 

Il poeta non poteva in modo più evidente far risaltare la mor- 
bosa mania del litigio e dell'aggressione in quelle anime di de- 
moni ; ci mostrò lo scherno, l'ironia, il pungente sarcasmo di essi 
contro i dannati, per farci assistere poi alla lite tra i diavoli me- 
desimi. 



Dante ha fatto così dei suoi demoni degli splendidi tipi di 
inferiori, di degenerati. Noi abbiamo ritrovato in essi la psico- 
logia del delinquente, del folle morale, dell'animale, del selvaggio; 
noi abbiamo veduto in essi un quadro completo della psicologia 
dell'inferiore. 
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NICCOLÒ III 



Il papa simoniaco. 



NICCOLO III 



Il papa simoniaco. 

Nei sogni immacolati del poeta fiorentino, accanto al sorrìso 
di Beatrice, idealo radioso clic gli suscitava nell'animo — come 
l'aprile nei solchi le corolle odorose — un fiorir di pensieri, e 
che — aspirazione continua — gli dava strani palpiti e immensi 
fremiti d'amore nel onore, brillava con la stessa luminosità e li* 
stessa pace, piena di intensi desìi, la bianca figura di un'altra 
donna: la Fede, madre degli uomini pietosi. 

E la fanciulla che gli era apparsa, nel giorno fiorito, sorrisa 
dalla gloria del solo che pioveva dal cielo, in mezzo alle amiche 
vestite di bianco e di rosa e di azzurro, aveva per lui gli stessi 
sorrisi d'amore, gli suscitava nell'animo le medesime ebrezzo e 
le medesime aspirazioni, che gli destava nei suoi sogni, legger- 
mente velati di ascetismo, fa Fede: anzi, come l'eroe che riveste 
l'Ideale di forme sensibili e a quello dà le membra, e le carni, e i 
sorrisi della donna sua che così trasformata gli sembra più bella, 
come l'addolorato, che nell'immenso naufragare delle speranze e 
delle gioie, riveste la morte — unica speranza che non inganni — 
delle sembianze della fanciulla amata, e nei deliri e nelle aspi- 
razioni al nulla, vede la dama del cuore tendergli con desìo le 
braccia, così il poeta fiorentino aveva incarnato la Fede con 
le belle e umane membra di Beatrice, la Fede madre benefica e 
universale che lo doveva guidare al cielo, appunto come nel 
poema di oltre tomba lo guida nelle vette luminose dell'Em- 
pireo la vaporosa e candida Beatrice. 



E Dante fu invero fedele, e di una fede profonda: la tetrag- 
gine mìstica dei sogni cristiani che egli riveste di una dolcezza 
incantevole di verso, le sottigliezze ascetiche della scolastica che 
inaridivano le menti e i cuori, le dottrine di Agostino che cri- 
stianeggiando il logos di Platone tentava l'accordo tra l'idea e 
il dio; tutto egli sapeva e con animo diamante ammirava, egli 
che fattosi esaminare intorno alla fede da San Pietro conchiude 
con tale atto di fede che gli merita di esser cinto tre volte con 
corona di luce dall' « apostolico lume » . 

Ma quella fede, quella terribile fede medioevale che cristallizzava 
i pensieri e ammalava i cervelli, che si adagiava nell'atrofìa com- 
pleta delle anime e dei cuori, cercando la immensa pace univer- 
sale, non aveva trovato nella fiera e sdegnosa anima di Dante 
l'inerzia supina che impaludava i deboli e veniva trasmessa, con 
l'eredità organica, nelle fibre ammalate dei cervelli, guasti da un 
grande passato di servilismo jeratico: la fede di Dante conteneva 
in sé, annidato come nel seno della roccia, il falco superbo, il 
principio di demolizione : la grande febbre ascetica che intorpi- 
diva gli umani trovava già nel cranio di Dante, il lavorìo lento 
e inflessibile del pensiero, quel lavorìo spesso inconsciente ed 
automatico che opera e distrugge a insaputa dell'individuo me- 
desimo, e si manifesta poi all'improvviso, all'ultimo grado del 
suo lavorìo, come vetta di monte che splenda ai baci dell'aurora 
sorgendo da un ammasso scuro ed ignoto di nubi che le gravano 
sui fianchi. 

Così nella fede di Dante non troviamo l'inerzia stagnante, ma 
l'inquietudine affannosa dell'esule, e tutto l'affanno dell'ironia tra- 
gica ed acuta del reietto ; egli combatte — atleta del pensiero 
— la tirannia dei corpi e delle anime, egli ha piagato il cuore 
dallo spettacolo della patria lacerata da guerre abbominande, egli 
sente fremere nell'animo l'ebrezza sacra e vergine del poeta e 
gli agita il pensiero l'intuizione immacolata e splendida del pen- 
satore, la vivacità acuta e sottile del sillogizzante : quel tumulto 
di affetti e di passioni, quella profonda fermentazione di pensiero, 
come germinazione sotterranea di prodotti organici meravigliosi, 
era tutto ciò che lavorava indefessamente, quasi a insaputa del 
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poeta, per disgregare quell'affanno ascetico die il secolo gli aveva 
gettato — come un miraggio di luce — nel cervello. Egli por- 
tava in su la ribellione prometea e Li rassegnazione dell'eroe del 
Golgota, la calma olimpica che dà la contemplazione dell'ideale 
e l'affetto profondo per la natura che gli sorrideva dai cicli, dallo 
acque, dai rami, dai fiori, con ebrezza infinita. E tutto ciò era 
troppo umano perchè si potesse accomodare alla servitù del pen- 
siero ascetico; tutto ciò era il principio medesimo, inconsciente, 
della distruzione dell'edificio. Infatti, se nell'intenzione — come 
scrive meravigliosamente il Bartoli ebe ba colto questo dualismo 
psichico dell'animo dantesco, dualismo tra l'organizzazione solida, 
cosciente, della fede, e quel principio ignoto, incosciente di ri- 
bellione — nessuno è più cristiano di lui, e nessuno puù credersi 
più ortodosso di lui, nel fatto la cosa può parere assai diversa (1). 

Per questo la figura di un pontefice che per altri sarebbe stata 
circonfusa di gloria infinita, e cinta corno di un insuperabile velo 
trascendentale, puro e immacolato come il pensiero divino, a Dante 
invece si presenta con tutti i caratteri umani, spoglia di qualsiasi 
superiorità: nel papa egli non vede che l'uomo, con le sue pas- 
sioni e le sue bestialità. Così egli pone Niccolò III all'inferno, 
come vi pone Celestino V, Bonifacio Vili, Clemente V, anzi 
Niccolò III dice che altri ne stanno sotto di lui alludendo torse a 
Innocenzo IV, ad Alessandro IV, a Urbano IV, a Clemente IV 
come vuole il Filatete (2) ; uno solo ne pone in Paradiso, Pietro 
Ispano, e in tal modo si esprimo da mostrare clic egli tenne 
conto della sua qualità di dotto, non della sua virtù di papa, e 
anziché col nome di pontefice, col suo stesso nome lo chiama 
« studiata dimostrazione di sprezzo per la sua qualità di capo 
del cattolicismo » (Bartoli) (3). 

La fede di Dante, quella fede in cui già germinavano, incoscienti, 
gli elementi della dissoluzione, portava il poeta a tali risultati 



(1) Baktdli : Storiu- di-Ila Idli-nd/'ru italUnut-, Voi. VI, ]iìii;. 1 i!l. Firenze, 

18S9. V. audio Mèziktìks : Hors di: Fra-ime. Paris, IStMipag. 21. 
{2} Filatete: Gotti. Gain., I, pag. 137. 
(3) Bàrtoli : Op. cit., pag. 1Q5. 






anzi cosi spesso essa appare minata dal pensiero stesso del poeta 
in quel lento suo lavorìo di escavazione sotterranea cui accen- 
nammo, che l'Aroux fa dell'esule fiorentino un eretico, uno scet- 
tioo dei dogmi cristiani, lo Scartuzzini vede nella vita di Dante 
un vero e proprio periodo di dubbio, come ve lo vede il Ruth. 
Dal Piper e da altri fu creduto anzi precursore della riforma e 
annunziatore di Lutero (1). 

Per questo, la figura del pontefice che egli pone, giù tra le 
fiamme che martorizzano i simoniaci, è una vera figura umana, e 
pieno e palpitante di vita è il tipo che balza fuori dall'analisi sot- 
tile e fortemente obbiettiva e non dall'immaginazione religiosa 
ed ascetica: Niccolò III non era, per Dante in cui la fede cat- 
tolica già subiva il processo di demolizione e l'ascetismo già 
vaporava per lasciare lìbera e feconda l'atmosfera alla fecondazione 
del pensiero libero, un uomo divinizzato : in tal caso il poeta 
non ci avrebbe reso — nella sua Commedia — un uomo, ma 
una idealizzazione, un simbolo, e né le idealizzazioni né ì sim- 
boli hanno l'aspetto del vero. Per Dante, Niccolò III era un uomo, 
anzi un uomo peggiore degli altri, un trafficatore delle cose sacre, 
un simoniaco, uno dei tristi appartenenti alla schiera ignobile di 
coloro contro cui il poeta getta tutto iì suo sdegno: 

Fatto v'aveto dio d'oro e d'argento; 
E che altro è da voi all'idolatre, 
Se non ch'egli uno, e voi n'orate cento? 



Ogni fatto dell'uomo è la risultante di due forze: la prima 
consiste nell'insieme dei fattori individuali dell'individuo agente, 



(1) Aeodx : Durile kt'r>:;ii/tu>, revolutio-nìia-irti. soriaIì.stn. Paris, laìii (Tesi 
combattuta da E. Pflmueoeh : Ist D. keterodox ? In Iarbuch der deutschen 
D. Gesellsch., IV). — Scacazzimi ì Divina Commedia, III, pog. 150. — 
Ruth : Studien tìber D. C. Tiibingen, 1853. — F. Piper : D. und seine 
Thcolopìe. Evangelischer Kalender, Berlin, 1865. — Copfow : Dante e la 
Bibbia, Firenze, 1895. 
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e comprende le sue note fisiche, intellettuali e morali ; la seconda 
consiste nella forza dell'umiliente in cui l'individuo opera. L'uomo 
e l'ambiente si completano a vicenda, come le ruote dentate di 
una macchina, che — girando — incastrano i loro denti metal- 
lici; da simile armonia nasce la risultante, il fatto umano. 

A" ediamo dapprima, per studiare a fondo la figura e la colpa 
in Niccolò III, quali fossero in quel pontefice le note individuali ; 
poi risaliremo allo studio dell'ambiente in cui egli visse, e fa- 
cendo da ultimo la sintesi, potremo trarre, dalla media di questi 
due termini, la spiegazione precisa delle immorali azioni di quel 
papa che il poeta punisce nella bolgia dei simoniaci. 

Niccolò III portava in sé stesso il germe della degenerazione 
morale che si doveva poi manifestare e sviluppare appieno in 
quell'ambiente medioevale così triste, in quell'agonia dei tempi 
dissolventisi, e che lo doveva portare al nepotismo e alla simonia. 

Nell'ambiente die la politica corrotta del Re Carlo, ancora ub- 
briaco del sangue giovane di Corradino, ammorbava, in quel- 
l'ambiente corrotto dal grande naufragio di ogni sentimento mo- 
rale che iu quella affannosa fine di secolo si andava spegnendo, 
la morbosa anormalità del carattere di quel pontefice si doveva 
ancor più acutizzare, come iì microbo già guasto, che un dan- 
noso liquido di cultura finisce di alterare. 

Nelle note speciali del suo carattere troviamo, in primo luogo, 
l'ambizione, quella ambizione sfrenata che già si era in lui mani- 
festata con una smania morbosa di assurgere al pontificato — 
smania cui si devono i torbidi degli ultimi conclavi di quei tempi 
e che spinge Niccolò III al più scandaloso nepotismo. 

Il nepotìsmo è la forza potente del proprio egoismo che, infranti 
i diritti degli altri, invade i campi d'azione non suoi per esplicarvi 
la propria attività; è la forza che sprigionatasi dal proprio centro 
di equilibrio si dilata a vincere e trasformare in suo vantaggio le 
altro forze agenti che per lo innanzi mantenevano l'equilibro : è 
l'individualità bruta che si vuole imporre, è il proprio io, che vuol 
dilagare, mosso dalla leva potentissima dell'ambizione che tauto 
spesso rasenta la follia morale, è l'attività individualista ed egoista 
che vuole espandersi a danno degli altri, manifestandosi con la più 
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alta forma dell'ambizione, quale è la forma della sovranità; ecco 
il nepotismo. 

Abbiamo detto elio iJ nepotismo dei pontefici è forza bruta, 
poìchò per espandersi ha i! bisogno di violare le barriere che le 
si oppongono, di negare le forze a guastare i diritti degli altri; 
che 6 egoismo alla più alta potenza, perchè implica lo estendersi 
continuo e costante, senza rispetto alla personalità altrui ; che o 
ambizione smodata perchè necessariamente si traduce nella alta 
forma della signorìa sui castelli, sulle provincìe, sui popoli. 

E come forza bruta, come egoismo, come ambizione, implica 
ima anestesia del senso morato nell'individuo, che si costituisce 
contro di questa attività morbosa e tenta imporre la propria per- 
sonalità : se questa anestesia morale non vi fosse, neppure nepo- 
tismo vi sarebbe, giacché non si penserebbe a invadere — con 
violazioni di diritti — i campi d'azionò altrui. 

È l'io che reso ipertrofico da un processe morboso trabocca dai 
propri limiti e, reso cieco dalla insensibilità morale, dilaga all'e- 
sterno: e allora i figli delle concubine, i nopoti, i fratelli, vanno 
ad occupare le toni e le castella dei diseredati; al popolo paziente 
si muta il padrone. 

L'uomo onesto, le cui funzioni psichiche si trovino hi perfetto 
equilibrio, non oserebbe tentare simile violazione, e i secoli del 
nepotismo papale segnano. nella storia il fatale galleggiare, fera i 
rottami del medioevo, delle vecchie stratificazioni storiche primi- 
tive, quando nelle terribili compressioni di servilismo delle tribù 
monarchiche non si riconosceva affatto la individualità umana, 
quando il capo supremo, adorato come feticcio dalle popolazioni 
fiaccate da im giogo continuo di servilismo, imponeva i figli, 
i nepoti, i parenti al governo supremo e tirannico delle masse. 
Allora, cessato il clan consanguineo e moribonda la tribù repub- 
blicana, adunato il potere guerresco nelle mani dì un solo pel- 
le eventualità della guerra che, continua, incombeva in quei pri- 
mordi di civiltà, quel capo, uccisa la forma repubblicana delle 
tribù, che ci avrebbe diretti! meni e portato alle più alte conquisto 
della libertà individuale e sociale, quel capo, dicevamo, radunate 
nelle mani le forze del comando, dilagò intorno la forza tutta della 
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sua potenza creando i popoli vassalli dei suoi lìdi o dei suoi parenti, 
negando così il diritto della personalità che già cominciava a sor- 
gere, flore rigoglioso, nel seno della tribù repubblicana, ucci- 
dendo così la forma libera dell' associaziono e facendo deviare 
e degenerare il movimento sociologico che si trovò così spo- 
stato, dulia mòta della libertà cui tendeva, a quella del servilismo 
monarchico. 

Ciò si ripeto identicamente, o almeno ciò sforzaronsì dì ripe- 
tere i pontefici col nepotismo. In quello sfasciarsi di aspirazioni 
6 sentimenti, per una legge sociologica fatalo ed inesorabile, in- 
sieme alla decomposizione dell'attuale clima storico dovovano ri- 
sorgere i vecchi frammenti delle stratificazioni storiche scomparse, 
e quei fossili si rianimarono di nuova vita. La necessità delle coso 
faceva risorgere il passato con tutte le sue degenerazioni sociali 
e morali. 

Così il nepotismo che segnava una stigmata ili interiorità psi- 
chica nell'animo dell'uomo cho voleva imporre la propria famiglia 
con una espansione violatrice di diritti, segna nella storia una re- 
surrezione delle già morte forme sociali, un atavismo storico, poiché 
non solo nel campo biologico appare il fenomeno della reversione, 
ma anche in quello storico (1) ohe non ò che un caso umano del- 
l'evoluzione cosmica, come lo è il fenomeno biologico (Trezza). 

Vedete infatti Niccolò III, cho mandato Bertoldo, suo padre, 
nelle vicinanze di Bologna con lo scopo di pacificare quelle po- 
polazioni, lo crea conte di Romagna ; un altro fratello crea suo 
vicario in Eoma e lo arricchisce dei feudi di -Soriano spogliandone 
i legittimi possessori. Fa nominare un nipote podestà di Viterbo; 
dovunque ci fosse una città lìbera e un Orsini disponibile, Nic- 
colo III coi raggiri e l'autorità sua di capo della Chiesa, faceva 
sì di creare principati per la famiglia; il suo piano era senza 
dubbio quello che, in seguito, col ferro e col veleno venne messo 



(1) Trezza: II darieinixmo e In formazioni sf"riclie. Eiv. di Filosofia 
Scientifica, 18S2. — Id. : Luerexio, pag. 8. — I. Robkihuez Mourrlo : 
La Fiierxa. Rovista contemp., 188- . — BriHCH : l'ilncipan de. Socio- 
logie. "Voi. IT, pag. 191 e seg. — A. EbI'Was : Et.itde.-i aooiotGgiqusa cu 
Franca. Kevue Fhilùsoplni'jiK:, ghigno, 1882. 
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in esecuzione da Alessandro TI Borgia, ma che ben presto si 
disgregò con il veleno ed il ferro, e si spense con la vita del 
pontefice e con il capo di Cesare miseramente perito all'assalto 
della bicocca di Na varrà. 

L'abate Gioachino, contemporaneo di Niccolò III, fu spietato 
con lui. Il piccolo libro ch'egli scrisse porta per titolo « II prin- 
cipio dei mali » e, primo tra i papi, il libellista fa sfilare innanzi al 
lettore precisamente Niccolò* III, che poscia, inventata la stampa, in 
una edizione di quel libercolo venne ritratto vestito in abito ponti- 
ficale, con una croce in mano. Sopra la mitra è disegnato un orso, 
ai piedi del papa altri due orsacchi Io guardano in atto di chie- 
dere, ed il papa con l'altra mano distribuisce i beni della Chiesa. 
Sotto la stampa sta scritto s qui comincia il principio dei mali » . 

Non meno inesorabile fu con lui Dante che gli fa dire: 

E veramente fui iìgliuol dell'orsa 
Cupido sì, per avanzar gli orsatti, 
Che su, l'avere, e qui, me, posi in borsa. 

La voracità di Niccolò III nell'arricchire — con il nepotismo 
— i suoi, veniva così ad essere paragonata alla brutale voracità 
di una bestia. 

L'ambizione smodata che già — come accennammo — è uno 
dei presupposti del papa nepotista, era fortissima in Niccolò III, 
e tanto essa lo acciecava da voler proporre a Carlo d'Angiò un 
matrimonio in famiglia, chiedendogli la nipote Margherita in 
moglie per un Orsini suo nipote. « Fu presuntuoso — scrive 
in un commento il Lanèo — da domandare allo re Carlo una 
sua figliuola per uno di casa sua, che noi volte assentire » . Ciò 
svegliò in lui il senso della vendetta, già abbastanza sviluppato 
in quella psiche degenerata, e maggiormente lo accese : così 
ritroviamo accanto alla mancanza di senso morale e di rispetto 
alla personalità altrui, la ambizione sfrenata e il sentimento acuto 
e persistente della vendetta che sta, con gli altri caratteri, a 
mostrarci tutta la degenerazione di quella anima. 

Infatti egli toglie — per vendetta — al re delle due Si- 
cilie, la carica di Senatore di Roma, poi si rivolge all' impera- 



tore di Germania per accordarsi con lui onde distruggere per 
sempre le speranze di Carlo d'Angio: inizia quindi trattative 
perchè della Lombardia e della Toscana si facciano due regni 
separati da darsi a dne suoi nipoti, eoo che sarebbesi chiuso a 
Carlo d'Àngiò il modo di l'arsi forte in Italia. L' impulso della 
vendetta così morbosamente lo trascinò, da lasciarsi corrompere, 
come scrive l'Ottimo « da messer Gian da Precida, trattatore 
della ribellione di Sicilia, onde elli assentì alla detta ribellione, 
e del detto assentimento scrisse lettere alli congiurati, ma non 
le bollo con papale bolla ». E Benvenuto Rambaldi aggiunge, 
con maggiori particolarità che ci l'unno sempre più rilovare l'a- 
nestesia morale del pontefice : a Quantunque grandemente desi- 
derasse Niccolo III la morte di Carlo d'Angio, tuttavia non 
avrebbe osato aiutare la ribellione di Sicilia se non avesse deciso 
il tentennante e pauroso suo animo, l'oro dei congiurati > (1). 
Ma insieme a tali note di degradazione egli ha un altro carat- 
tere morboso, ben spiccato nella vita sua : la simonia, quell'osceno 
e turpe mercato delle cose sacre che strappa a Dante la terribile 
invettiva : 

Simon Mago, o miseri seguaci, 
Che lo coso di dio, ohe di boutade, 
Essor deeu sposo, o voi rapaci, 

Por oro o por argento ad ulto rute , 



« Fnit primus — nota lo stosso commentatore — in cuius 
curia palam conimitteretur simonia por suos attinentos ». < Tutti 
i benefici di Santa Chiesa — annota l'Ottimo — egli ai suoi con- 
sorti vendè, conferì grazie, sempre accettando quella persona la 
cui borsa gli era più copiosa s. 

Né a luì, deficiente di senso morale, ambizioso, vendicativo, 
simoniaco, e vile, mancarono le concubine, numerose, prima e 
dopo la sua ascensione al papato, come appare dalle accuso 
dei cronisti del tempo. Mori di apoplessia. 

(1) 2?ìco!titts vptarrf ti, tlrui'liouinii Cornli . tantc/t -non fiiisset aitsm 

dare operai» finititi ioni Su-ilìac. itisi clcctuariuw nitri roufortasset debile 
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Tale l'uomo. Passiamo ora a vedere quale fosse l'ambiente 
storico ili cui egli si sviluppò, e ci renderemo allora conto chia- 
rissimo dell'operato di papa Orsini, dal momento che l'azione 
umilila risulta dalla somma del fattore individuale o antropolo- 
gico, e del fattore sociale o d'ambiente. 



Un vasto dissolvimento disgregava tutte le manifestazioni della 
vita sociale ; da uu lato si era spenta con Manfredi, l'eroe tra- 
gico, e soffocata in sul nascere, la splendida idea dell'unità na- 
zionale vagheggiata dalla casa di Svevia, e i popoli avevano pie- 
gato la testa con profondo scoramento; qua e là era sorto qualche 
grido di ribellione; d'altro lato le bandiere radiose dei Comuni 
erano cadute per sempre nella polvere, e la libertà ornai, ver- 
gine violata, agonizzava. 

Gli stranieri — chiamati dai pontefici — movevano per terra 
e per mari» alla conquista d'Italia; l'aquila Sveva procombeva 
sui campi di Benevento; gli animi poi si piegavano come steli 
sotto impetuosa tempesta al tragico annunzio della uccisione di 
Corradino. Il sangue e il tradimento chiamavano vendetta, ma 
il popolo, il forte popolo ancora memore della gloria dei Comuni, 
il forte popolo che dagli spalti ornai abbandonati, dalle piazze 
ornai deserte, dai solchi umidi dì sangue, s'era levato a cantare 
la splendida canzone della ribellione e poi — circonfuso di luce 
— nelle chiaro giornate del maggio s'era mosso in processione 
sotto l'azzurreggiare del cielo e il sospiro dei venti che move- 
vano i vessilli fiammeggianti delle città libere, ai palazzi di città 
per costituire il libero governo, quel forte popolo se ne moriva. — 
Solamente giù, ai piedi dell'Etna fiammante Encelado si scosse 
e vomitò dalle viscere del monte fiamme di fuoco; il popolo 
di Sicilia, che mai dimentica, cantava l'epopea dei Vesperi e 
vendicava la bionda testa di Corradino troncata dall'ignavia di 
un pontefice e dalla crudeltà di un principe. 

Ma non fu che un lampo : soffocati i Comuni e brancolante 
il popolo tra le ceneri di una passata libertà, il papato si dis- 
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solve e prepara la vergogna di Avignone. Innocenzo V per rien- 
trare in Roma ha bisogno dell'aiuto dei mercenari a cui il popolo 
dà il soprannome di « ribaldi » ; i conclavi sono violati dall'affa- 
rismo dei cardinali o dalla prepotenza di Carlo d'Angiò ; l'Italia 
tutta si corrompe. 

Povera Italia ! Essa si era cosparsa di fiori, come vergine a 
nozze, e aveva sentito, ebbra, l'amplesso torte e fecondo della 
libertà comunale sorta in un tripudio di gloria : ogni campana 
squillante dalle sue torri per chiamare a raccolta, era una strofe 
dell'immensa epopea, ogni vessillo fiammeggiante al sole, libe- 
ramente era un lembo olezzante di fiori e di corolle con che il 
popolo la adornava ; infranti i vincoli della schiavitù e liberi i 
cittadini, gli uomini uscivano, fieramente, dalle mura, per correre 
alle pugne, e le spose adornavano di fiori e bandiere le finestre, 
mentre dalle terre donde si sollevava Giacomo Buonuomo, dalle 
città, dalle mura, dalle torri, saliva grande e potente — conio 
un canto di oceano — l'inno festoso della liberazione, e ascen- 
deva, palpitando, all'alto, al cielo benigno, al solo scintillante 
che, pietoso, vigilava i destini della tèrra sua prediletta, la se- 
conda Italia. 

Poi, quei sogni di gloria svanirono e ì petali dei fiori, e le 
foglie d' alloro, disseccate, caddero a coprire — ultimo bacio di 
affetto — il corpo della morente ; le libertà vendute, caduti i 
Comuni, uccisi gli Svevi, putrefatto il papato, il secolo si ammalò. 

E il popolo tacque, i potenti si ubbriacarono di gloria e di 
ambizione, o avvonne il grande naufragio dell' Ideale, un am- 
morbamento profondo ed intenso, un impaludarsi delle anime. 
I sogni di gloria erano caduti, il momento storico i 
— precipitando — per la china che in un lucido : 
di speranze aveva superba ni ente salito. 

In questo ambiente, in cui la profonda apatia degli animi at- 
tediati e stanchi aveva determinato il naufragio della volontà, 
nacque il morbo della simonia. Il processo di disgregazione mo- 
rale passò dalla coscienza degli individui alla complessità del 
dinamismo dello stato, e le masse, esauste corno per morbo, si 
lasciarono travolgere senza resistenza, ciecamente. 
A. NiCEFoao : Criminali, eoe. — 3. 
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E in queste condizioni di ambiente depresso che il meccanismo 
sociale si guasta, è venduta la moralità, mercanteggiato il bene, 
non curato il male. Come 1' organismo del nevrastenico giace 
dominato — nella sua spossatezza, da un' altra energica forza 
di volontà che lo attiri nella sua cerchia di volizione, ed esso 
in quella cerchia si abbandona, e si lascia trascinare, così gli 
individui del secolo ammalato si lasciano corrompere senza resi- 
stenza, senza tentativi di reazione, dall'ammorbamento, sempre 
crescente. Ecco — nel secolo di Dante — la simonia. 

Vi sono, nella storia della umanità, periodi di malattia mo- 
rale delle masse : malattie che prendono forme diverse a seconda 
del secolo in cui sbocciano. Quella malattia, nel secolo dantesco, 
si traduceva nel mercato di cose sante ; oggi, che passiamo, 
esauriti e stanchi, senza volontà nei cervelli e senza morale 
nell'anima, per un analogo periodo, si manifesta nel vergognoso 
traffico degli impieghi e delle decorazioni, nella vendita del voto 
elettorale, nelle profonde e morbose corruzioni del retroscena 
parlamentare. Non è altro che quistione di forma, ma la so- 
stanza è la medesima : nei periodi di esaurimento nervoso delle 
masse, appena comincia a sparire, per l'infezione del clima sto- 
rico, il senso morale, la corruzione si precipita ad occupare i 
luoghi abbandonati da quello, comincia ad espandersi, e si al- 
larga, come nei tessuti malati il processo di disgregazione, e 
si manifesta in varie forme, tutte morbose, a seconda dei vari 
momenti che la storia attraversa. Allora, come adesso, la im- 
mensa, la terribile bancarotta del senso morale doveva neces- 
sariamente produrre un fenomeno di corruzione sociale: allora, 
nel mondo jeratico, fu la vendita delle cose sacre, oggi, nel 
secolo eminentemente borghese — nel senso marxista della 
parola — è la vendita e il mercimonio di ogni singolo ingra- 
naggio della gran macchina dell'amministrazione, dalla camorra 
per il posticino di impiegato alla vendita dello scanno parlamen- 
tare. L'anestesia morale è così profonda e radicata che gli indi- 
vidui non sentono l'immenso attrito tra la legge del giusto da 
una parte e la lenta e infettiva disgregazione di ogni idealità 
dall' altra, anzi essi si gettano a capofitto in quel vortice che 



li travolge, sperando anch' essi di pestare la propria parte di 
preda nel torbido. 

Questa anormalità monile si manifestava allora con la simonia, 
di carattere eminentemente sacro, perchè appunto nella classo 
jeratica si organizzava e plasmava in gran parte il lavorìo dello 
Stato; oggi essa si manifesta con la corruzione bancaria, buro- 
cratica, parlamentare, corruzione cho non si ferma a una classe, 
ma invade tutto intiero il complesso della società, nella quale — 
date le condizioni dei tenuti presenti — ogni cittadino può aspi- 
rare ad entrare , ruota o carrucola , timone o sostegno , nella 
greppia dello Stato. 

La simonia è l'indice di una degenerazione del senso morale 
dell'individuo che la commette. Basta una lieve anormalità psi- 
chica perchè la condotta umana svolgentesi in ut) ambiente di cor- 
ruzione si dissolva rapidamente e quella lieve anormalità si con- 
verta in larga infezione ; il simoniaco non è un criminale, nel 
vero senso della parola, ma è un ammalato del senso morale ; la 
malattia non è così profonda e radicata da spingere l'individuo per 
fatalità psico-organica, al delitto; essa lo determina a quella data 
l'orma di corruzione cho prende il colme dell'ambiente storico 
che attraversa. 

Nel nostro caso, l'ammalato del senso morale esplica la sua ma- 
lattia in quella data forma di corruzione che è determinata dal- 
l'ambiente sociale a tinte religiose; la anormalità psichica del- 
l'individuo si manifesta all'esterno foggiandosi e plasmandosi nelle 
necessità e nello esigenze del momento: nel medio evo era la 
simonia come oggi e l'affarismo bancario e parlamentare. È la 
trasformazione che osservano gli istologi in alcuni pratisti ; essi 
cambiano di forma a seconda del liquido di coltura in cui sono 
immersi. E le due trasformazioni psichiche (simonia in un secolo, 
affarismo nell'altro) si equivalgono ; non è che l'ambiente che dà 
colore diverso e diverso aspetto alla degenerazione della psiche 
anomala. In simile forma di degenerazione del carattere l'ambiente 
è fattore principale, non solo in quanto aggrava l'infezione psi- 
chica dell'individuo, ma in quanto determina e dà la forma clinica 
■ cosi dire — al male. 
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La simonia seguo nell'evoluzione storica del popolo medioevale 
un periodo di spossatezza e di esaurimento ; la volontà dei singoli 
si infiacchisce come la volontà sociale. In questi periodi di deca- 
dimento la coscienza sociale è resa insensibile agli impulsi che le 
vengono dal di fuori, si accascia e si ripiega su sé stessa come 
in un letargo profondo. Di fronte a questa anestesia la corruzione 
si espande, si impaluda, fermentano le gemme della putrefazione. 



La simonia è uno degli aspetti con cui è caratterizzata la società 
del secolo dantesco. 

H concilio di Londra aveva gettato le sue innocue saette — 
forse ipocrite — contro quel mercanteggiare di coscienze che la 
cronaca del Salimbene doveva marcare co! bollo indelebile del- 
l'infamia, ma quel male, acuto come un nervosismo generale, segui- 
tava implacabile la sua opera, e si diffondeva, e dilagava a para- 
lizzare le azioni dei buoni, a proteggere gli atti degli immorali; 
raggiungeva l'esuberanza dello sviluppo, si invigoriva e si raffor- 
zava progredendo morbosamente nella sua linea ascensionale, da 
parziale e momentaneo che esso era al suo punto di partenza. L'alba 
di quel mercato era stata segnata da Benedetto VII che accon- 
sentiva a consacrare la cattedrale di Bamberga a patto che gli 
si pagasse un tributo di cento marchi d'argento e di un cavallo 
bianco fornito di sella e finimenti ; e più tardi richiesto di fondare 
un vescovato a Besalù in Catalogna, poneva per condizione che 
gli si offrisse in pagamento da ciascun vescovo una libbra d'oro : 
poi da quell'alba ora scaturito fuori dolorosamente il giorno chiaro; 
così la simonia aveva le sue radici nei secoli precedenti e i fattori 
morbosi che la componevano s'erano via via andati formando per 
lo innanzi, essendo necessariamente ciascuna formazione storica 
il diretto prodotto della lenta e continua fermentazione delle for- 
mazioni storiche antecedenti. 

Fu nel periodo del nepotismo che la simonia si allargo e piantò 
ben più potenti le sue radici in quel galleggiare che le vecchie 
stratificazioni storicho facevano nell'ambiente medioevale, in quel- 



l'immenso e tragico naufragio del senso morale che allettava come 
morbo contagioso la psiche di tutti e si spargeva, dissolvendolo, 
per tutto l'organismo sociale. Il prete mercanteggiava, sugli altari, 
la grazia della chiesa, e con essa l'Iddio stesso, per l'avidità del- 
l'oro, come bestia rapace. Scriveva il Cardenal : 

Odor di carne fraeida 
Nibbi e avvoltoi non soutijno 
Come odor dall'oro 
Annusano costoro, 
Cotesti preti (1). 

La simonìa era stata preparata dal lento processo di ammorba- 
mento dell'ambiente pohtico ; la infezione dell'ambiento politico 
guasto aveva generato la corruzione dell'ambiente morale. 

« È simonia — scrive Landino nel suo commento dantesco 
— vendita o compera delle, cose sacre e spirituali con danari 
o con cose equivalenti al denari. Adunque chi compra o vende 
i sacramenti della Chiesa o ab-ium dii/iiità spirituali; o beneficio, 
o altre cose simili delle quali il vero prezzo è, ne oro né argento, 
ma santità di vita e di costituii e di virtù e dottrina, è simo- 
niaco ». E san Tommaso aggiunge : « È sùnonia volontà deli- 
berata di comprare o vendere cosa spirituale » e dice essere 
questo delitto assai vicino al furto poiché « non può vendere chi 
non e dette cose padroni; e il prelato non è padrone delle cose 
spirituali, ma dispe alatore ». 

E invero la forma — per quanto attenuata — del furto entra 
tra i componenti la simonia, come non piccolo fattore. La simonia 
potrebbe quindi oscillare tra la truffa e l'imbroglio; essa Ini un 
contenuto economico, qual'ò quello della prestazione onerosa fatta 
da colui clie compra la cosa spirituale a colui che la merca, e 
quindi oscilla, senza toccare né l'uno né l'altro dei due poli. 

Ma questo non è il suo carattere specifico, ò semplicemente 
un fattore, un modo parziale di considerarla, un elemento che la 
compone; altra è la caratteristica principale che la informa: la 



(1) Casello: Fiorila di liriche promiziati. U'.'lijjjriLi. ISS2, pag. 81. 
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sintonia è uno dei modi con citi si manifesta la malattia del 
senso morale, manifestazione che avviene nella forma simo- 
niaca anziché in altra forma di corruzione, perchè quella e 
non altra è la necessaria risultante dell'ambiente religioso di 
quel dato tempo. 

E Dante infatti pone i simoniaci, < dopo quelli — commenta 
il Landino — che mercanteggiano l'onor delle donne e per lucro 
le lusingano. Questo passaggio è di per sé solo una satira amara » . 
Così il poeta coglie la anormalità psichica del simoniaco metten- 
dolo allo stesso livello di quei grandi malati del senso morale 
elio sono i lenoni ed i mezzani : gli uni mercauo ]e cose della 
Chiesa, gii altri l'onore delie donne. E ciò mostra pure come Dante 
abbia compreso che uno degli elementi costitutivi la simonia sia 
una forma di frode e di truffa, poiché egli pone i simoniaci dentro 
Malebolge, ove sono puniti i fraudolenti. 

La simonia prende quel suo colore speciale dall'ambiente jera- 
tico medioevale; il simoniaco è — moralmente — anestizzato, 
le sensazioni esterne che gli dovrebbero ferire l'animo mostran- 
dogli tutto l'obbrobrio del suo operato, non sono da lui sentite ; 
egli non può confrontare i propri fatti immorali con sentimenti 
morali organizzati e quindi sentire tutto il distacco che corre 
tra i primi e i secondi, poiché questa organizzazione morale è 
in lui decomposta e infetta. Egli non sente tutta la anormalità 
dei suoi atti poiché gli mancano i termini di paragone, mancando 
esso della perfetta organizzazione del senso morale; è la statua del 
Condillac a cui ancora manca i! senso del tatto e non può quindi 
giudicare pienamente e con retto criterio di ciò che è e di ciò 
clie avviene. Il senso morale, ultimo frutto della complessa evo- 
luzione psichica zoologica, carattere splendido e prezioso della 
psiche umana è in dissoluzione, e si manifesta all'esterno in 
quelle date forme di corruzione, di anormalità, plasmandosi rielle 
coudizioni dei sìngoli momenti storici: basterebbe che quella dis- 
soluzione e queila malattia si acutizzassero e toccassero gli 
estremi della loro degenerazione per avvicinarci allora alla forma 
della e follia morale » . 



La psicologia, aiutandoci a il e co in pò ire nel suo prisma potente 
e meraviglioso il tipo medioevalo dell'uomo siiuom'aeo, no ha 
mostrato i complessi elementi: un ambiente moralmente e poli- 
ticamente corrotto, ammorbato da un'atmosfera esiziale, che pene- 
trando negli organismi li dissolve e li annienta; questa è la con- 
dizione sociale; i fattori individuali a loro volta sono: la malattia 
innata del seuso morale, che acutizzata, porterebbe o alla forma 
criminosa del delitto, o a quella della e follia morale » , accompa- 
gnata — come fattore di minore importanza — da ima forma 
attenuata del furto, forma ohe oscilla continuamente tra i due 
poli della trulla e dell'imbroglio. 

1 caratteri psicologici di Niccoli III, quali ci appaiono dalla 
strofe dantesca corrispondono a queste forme nosologiche in cui 
abbiamo decomposto la simonia? 

In generale si può dire che nel tratteggiare la figura del pon- 
tefice, il poeta si sia lasciato trascinare dalla passione; l'acuta 
analisi psicologica che con tanta meravigliosa forza di obbietti- 
vità traspare da tutte le tipiche figure dell' inforno dantesco, 
perde — in Niccolò III — la pienezza della sua forza, pur rima- 
nendo sempre geniale e sottile. La figura del degenerato è sì 
profondamente umana ma (pia e là Leggermente volata dalla pas- 
sione antipapale del poeta; qualche volta non ò Niccolò Iti che 
parla, ma Dante stesso clic trascinato da santo e fiero sdegno fa 
risuonare tenibile il verso contro i mercatori delle cose sacre, ì 
nemici d'Italia, i pontefici di Roma; è il poeta che serra nel fuoco 
immortale e perenne delle sue rime, la figura di Niccolò HI, 
fuoco ben più perenne e scottante — come scrive Enrico Heine 
— di quello dell'inferno medesimo. 

La fiera anima dell'esule fiorentino palpitava dello stesso sdegno 
che divampò nel petto di Lutero quando nella piazza di Wittiin- 
berga bruciava la bolla pontificia in mezzo al popolo esultante; 
nel cranio di Dante palpitava — fremendo — il pensiero che 
agitò le grandi anime di Wicleff e dì Husse o li portò, eroi im- 
macolati, alla palma della gloria e del martirio. Allora Niccolò HI 
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appare a Dante come il mezzo atto a conseguire Io scopo, come 
scusa di cui si vale il fiero poeta per espandere e dar forma sen- 
sibile a questo acuto tarlo del pensiero che gli rodeva il cervello, 
e già libero e ardito balzava fuori, nell'impeto della rima sonante, 
precursore dei venturi tempi. 

Niccolò III è il pretesto, e come tale è privo di molta forza 
individuale che con tanta potenza spicca nelle altre figure di 
dannati. « A chi ben guardi — scrive il Bartoli - apparisce 
ben chiaro che Niccolò III è ricordato per aver mezzo di dire 
che Bonifazio sarà dannato all'inferno», e soggiunge il Cresci- 
manoo: « Papa Orsini non è che un mezzo, ma per quanto mezzo, 
esso non è una figura esclusivamente simbolica che viva tutta 
nella idea e per la idea; è l'uomo, 6 il figlio dell'orsa ». Infatti le 
linee principali della sua figura sodo umanamente ritratte e con 
evidenza dipinte ; la forza della passione, per quanto violenta, non 
poteva togliere del tutto al poeta quella forte potenza di cogliere 
la obbiettività del fenomeno psicologico, così profonda in Dante. 

La mancanza di senso morale — carattere che forma il sub- 
strato della simonia o che caratterizza la psiche non intieramente 
evoluta e riannoda il selvaggio e il delinquente all'animale -- 
è resa dal poeta con il riavvicinamento che a bella posta egli fa 
tra Niccolò III e 1' animale : quel senso morale che la psiche 
umana andò lentamente acquistando nella sua evoluzione, e che 
mancante affatto nei primi gradi del mondo zoologico, si mani- 
festa appena nel mondo selvaggio, come alba lontana, per svi- 
lupparsi poi — meriggio splendido — nell'uomo civile, manca o 
è degenerato nel simoniaco. Niccolò III è per questo somigliato 
a una bestia; fu veramente bestia, come l'orso da cui la sua fa- 
miglia Orsini s'intitolava: 

E veramente fui figli uol dell'orsa 

t cioè — commenta il Landino — fui di casa Orsini e meri- 
tamente mi posso chiamare Orso, perchè, come questo animale 
è insaziabile nel cibo, cosi io, ecc... ». 

Né il rimorso — quell'indice infallibile della psiche umana che 
si manifesta eziandio nell'esteriorità degli atti mostrando che 



l'anima delittuosa non è del tutto degenerata, ma che fu un 
impeto, un rapido movimento di turbine, una perdita improvvisa 
di equilibrio ciò che spinse l'individuo al delitto, come un nau- 
frago che è irresistibilmente tratto nell'abisso dalla fatalità ine- 
sorabile dell'onda tempestosa, il rimorso, benefica rugiada che 
pur amareggiando reo lo rigenera, lo giustifica e lo rialza dal 
bassofondo in cui è caduto, questo rimorso non afFetta per nulla 
la psiche di Niccolò ITI. 

Egli che si sentiva macchiato di simonia, egli che ora andato 
mercando per le chiese e per gli aitali il nome di dio e che 
— ipocrita e falso — trascinava nel fango le cose sacre e i si- 
mulacri del nume, per avidità di oro, egli osava rimproverare 
Bonifacio TIII di aver fatto la medesima cosa, e a lui che egli 
credeva si avvicinasse al suo buco infernale, scagliava la forte 
invertirà : 

Sei tu sì tosto di nuoll'avai- sazio 
Per lo qual non temesti torre a inganno 
Lii bella donna e di poi farne strazio V 

« Alludendo così — commenta il Cameiino — ai maneggi di 
Bonifacio con Carlo II, re di Napoli, contro Celestino V » e ag- 
giunge l'Ottimo « perocché Bonifazio non tenne la Chiesa a 
modo dì donna o di sposa, ma in adulterio la concedette alli re 
della terra e alli prelati *. 

Così, come lo sciancalo beffeggia lo zoppo perche zoppica, o il 
cieco rimprovera il eompaguo di non vedere il sole, Niccolò III ane- 
stetico del tutto a ciò che egli medesimo aveva compiuto, rim- 
provera all'altro pontefice di essersi bruttato dello stesso fango 
di cui egli medesimo non era andato esente. Quella mancanza 
di rimorso che la psicologìa criminale fin dai primi studi del Do- 
stojewski e del Nieholson tino ai recentissimi e geniali del Sergi e 
del Lombroso, dava come e; n'alterisi ira peculiare della psiche man- 
cante — in tutto o in parte — del senso morale, quale è la 
psiche del simoniaco, è spiccatissima nella figura dell'Orsini. 
Egli, dopo l'invettiva di Dante, non sente risalirgli nell'animo, 
con l'affanno del pianto, l'onda dei ricordi e della tristezza sul 
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suo passato, no, egli sente un impeto di rabbia, come una smania 
furente di distruzione animale, selvaggia, che si manifesta con 
quell'orribile scontorcersi del corpo, con quel caratteristico di- 
menar delle gambe: 

E mentre io gli cantava cotai noto, 
ira o coscienza che il mordesse, 
Porte spingava com ambe le piote. 

L'ira gli agita le membra « e la vergogna (coscienza) di esser 
colto da altri che da un suo simile » commenta il Bartoli, lo 
cruccia; non è rimorso, non è sentimento, ma è una altra bassa 
passione — tutta speciale anch'essa all'anima degenerata nel 
senso morale — che lo agita : l'ira. 

Così — denotando mancanza assoluta della affettività — egli 
si cruccia quando sa che Bonifazio Vili non è ancor morto. 
Egli nulla ci guadagna se il novello pontefice — come lui empio 

— verrà ad occupare il suo posto poiché egli procomberà giù, 
nel fuoco eterno, a soffrire come soffriva, immerso a rovescioni, 
in quella terribile buca affocata, ma pur tuttavia, per quel sen- 
timento di gioia che -— come ci insegna la psicologia comparata 

— prova l'animale, il selvaggio, il delinquente nato nel vedere 
soffrire, egli gode già nel sapere che l'altro, il successore, è già lì, 
accanto a lui, e dovrà scendere anch'esso ad abbrustolirsi e scontar 
le peccata. 

Come l'animale che sulla preda sbranata e ancora palpitante, 
gode la voluttà profonda della vittoria nella lotta sostenuta e del- 
l'ebrezza, come il selvaggio che nelle raffinate torture con cui 
uccide la vittima « per farle sentire di morire » come scrive il 
Liibbock, trova il godimento, così la psiche in cui il senso morale 
è depresso, come lo è — d'altra parte — nell'animale e nel sel- 
vaggio, avviene lo stesso fenomeno; appena Niccolò III sente 
che colui che gli parla non è Bonifazio: 

tutti storse i piedi 
Poi sospirando e con voce di pianto 
Mi disse 
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« Storse i piedi — commenta il Galli — dimostrando con tale 
atto di avere dispiacere ch'ei non fosse Bonifazio * . Così la man- 
canza di affettività è evidente ; essa d'altra parte scaturisce diret- 
tamente dalla mancanza di se usi ■ inorale, poiché, comò scrive La 
Chalotais, « l'uomo insensibile ai suoi doveri, diviene necessa- 
riamente crudele », 



Noi non rimproveriamo a Dante di aver ritratto la figura del 
dannato con la nebulosità cbe la passione opponeva alla sua netta 
percezione dei fattori psicologici; noi non possiamo lamenterei 
se non ritroviamo nell'anima ipocrita e falsa di Niccolo III tutta 
quella finezza di analisi, così profonda, così meravigliosa, quale 
la troviamo negli altri tipi criminali di dannati danteschi : quella 
passione che agitava l'esulo di Fiorenza, ora troppo santa e troppo 
grande perchè noi non ci inchiniamo, con il poeta, di fronte alla 
Idea che gli commoveva il onore e gli si agitava — riera come 
tempesta — nell'anima, a quell'Idea che nata allora e faticosa- 
mente svolgente*! dalle tenebre medioevali doveva — dea immor- 
tale — progredire trionfalmente per la via dell'avvenire. 

E noi, figh" di quell'Idea, figli del secolo cbe ha spezzato ì 
legami ieratici di ogni sorta di ascetismo, noi elio ci ritempriamo 
nella meravigliosa palingenesi del libero pensiero, ci sentiamo 
fremere nei Brani e palpitare nelle anime l'eterna poesia così 
bella, così splendida della redenzione dei pensieri o degli spiriti 
quando rileggiamo l'affocata terana dantesca cbe il poeta scaglia 
contro a quella ipocrita anima di Niccolò III e, insieme a lui, 
contro il simbolo della schiavitù delle coscienze. 

Così, noi ammiriamo il disco immacolato del sole che ci suscita 
la vita nei tessuti, e : pensieri nei crani, che desta l'azzurro nei 
cieli, e nei solchi i Morelli bianchi e vermigli, simbolo eterno della 
eternità della vita che circola rìnnovellata in mille forme e in mille 
esseri, e dimentichiamo che il telescopio ha scoperto maschie 
di ombra in quell'oceano incandescente di luce. 
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MAESTRO ADAMO 



Il falsario. 



« Maestro Adamo da Brescia, — scrive l'Anonimo fiorentino — 
abile nel fondere e lavorare ì metalli, a petizione dei conti di Ro- 
mena, falsificò il fiorino d'oro Di questi fiorini se ne spesero 

assai; ora, noi fine, venendo un dì il Maestro Adamo a Firenze, 
spendendo di qaesti fiorini, furono conosciuti essere falsati: fu 
preso ed ivi arso». Il fiorino d'oro di Firenzo — aggiunge nel 
SUO commento l'Ottimo — ò allogato fino di ventiquattro carati. 
Quello che costui battè aveva lo sette parti d'oro fine e l'ottavo 
di rame ». 

E nell'Inferno dantesco il reo sconta — con la grave idropisia 
che gli sforma le membra e lo riversa animalescamente sulla roccia 
della bolgia con l'affanno del suo dolore — il proprio peccato. La 
sua figura sporca e nauseabonda pulsa ancora di vita, di quella 
stessa vita umana che le agitava lo membra lassù, noi mondo se- 
reno; gli istinti bestiali del eliminalo si manifestano ancora potenti 
in quel dannato, iu mezzo a tutto l'orrore di ncìl' Inferno. « Su la 
figura di Maestro Adamo il poetasi ferma pensatamente e lascia 
le forme di abbozzo e di accenno per compire un perfetto ritratto 
in tutti i suoi particolari e senza niente di fugace e di sbiadito. 
Quel reo è un carattere intiero, svolto fino alle sue ultime sfuma- 
ture » (Crescimanno). 

Per bene comprendere la psicologia di Maestro Adamo bisogna 
ricordare che eerti reati derivano, non da una predis] 



specifica verso quel dato reato nell' animo del criminale, ma 
da un semplice affievolimento del senso morale nella psiche 
del reo. Allora l' individuo, a seconda degli ambienti in cui vive, 
manifesta col tale o col tale altro reato la malattia del suo senso 
morale. Questo è il caso di Maestro Adamo. 

L'individuo anomalo può sentirsi irresistibilmente spinto — come 
da necessità organica e psichica — come fusto di albero sradi- 
cato da un torrente in piena e travolto nell'impeto delle onde — 
al delitto o al furto : egli è allora l'omicida nato a cui le stigmate 
della psiche selvaggia comandano fatalmente l'uccisione, o il ladro 
nato in cui tutto il passato morale dell'umanità selvaggia risorge 
impetuosamente nell'animo e lo determina — - con la stessa ine- 
sorabilità con cui la forza di gravità determina il grave alla caduta 
— al furto. 

Ma il falsificatore di moneta non sente una forza fatale che 
lo costringe ad operare in quel dato senso piuttosto che in un 
altro, non sente l'impeto irresistibile che trasporta il delinquente 
per istinto congenito al sangue o all'estorsione della cosa altrui, 
non sente questa determinazione violenta che Io spinge ad agire 
in quel dato e specifico modo, di falsificare, cioè, la moneta. 

L'anima di Maestro Adamo non aveva una morbosa prepara- 
zione e rispondenza ad un determinato genere di reato-, no, essa 
aveva un morbo lento e diffuso che pur non predisponendo l'indi- 
viduo ad una determinata forma di crimine, si sarebbe manife- 
stato — traboccando all'esterno — in quella forma specifica che 
l'ambiente richiedeva, come l'acqua che — amorfa — assume la 
forma del recipiente in cui è versata. L'omicida nato, epilettoide, 
in qualunque ambiente sia, difficilmente si inchinerà al furto; 
l'ammalato del senso morale invece, — come Maestro Adamo — 
nello stesso modo con cui la pianta assume le tonalità dei colori, 
a seconda dell'ambiente luminoso in cui è messa a vegetare — 
determina la criminosità dei propri atti dalle condizioni esterne e 
dalle esterne necessità della vita. 

Nell'ambiente sociale in cui visse il dannato dantesco, questa 
malattia morale di Maestro Adamo si manifestò con la falsifica- 
zione del fiorino. 



Sorte, dall'uccisione dei liberi Comuni, le Signorie, forti Boati si 
ì principi nelle torri e nelle oaetellft, la libertà agonizzava in quella 
fine di secolo che s' era ammorbato con la simonia e il nepo- 
tismo dei papi ; ridotta In Chiesa di Roma a oscena sentina di 
putridume, spento l'idealo di redenzione che brillava, immacolato, 
nell'occhio dell'aquila sveva, ì potenti, dalle ceneri delle passate 
libertà, tentavano edificare una popolazione di servi. 

La corte pontificia migrava in vergognoso esilio alle sozzure 
di Babilonia; rimanevano all'Italia i principi: triste ridestarsi da 
quel sogno così roseo, cosi splendido dì ideali, che i padri ave- 
vano vagheggiato, Uberamente combattendo sulle mura delle li- 
bere città ; il canto d'amore e di vittoria che era sorvolato per 
i solchi fecondi d'Italia si spegneva nel rantolo della morte, e i 
neri fantasmi degli uccìsi penzolavano dalle forche. 

Con la corruziono dell' idea politica anche la corruzione mo- 
rale e la corruzione economica erano sorte — morbosa vegeta- 
zione — a spandersi per le terre. I potenti mancavano di danaro 
e poiché gli schiavi della gleba — spento il sole dei Comuni 
— avevano dato all' unghia rapace del fisco principesco fin il 
sangue e le carni, quei potenti cominciarono a battere moneta 
falsa, e Quei conti e simili — osserva 1' Ottimo — attendono 
molto a fabbricare falso per difetto di moneta perocché le lor 
rendite non sono sufficienti allo lor disordinate uscite ». 

Cosi, concentrato nelle mani del signore il potere politico, can- 
cellate fin le vestigia delie ultime libertà, già agonizzanti, dei 
Comuni, il principe attirò a sé tutto intiero il dinamismo eco- 
nomico: avvenne un accentramento del lavorio dello Stato nelle 
mani di un solo e questi, delle manifestazioni economiche di- 
spose a suo capriccio, come pure aveva disposto di tutte le ma- 
nifestazioni del potere dello Stato. Si coniarono le monete e il 
Signore assunse la direzione del lavoro : quando egli non le 
falsificava ne mutava il conio; l'accentrazione nelle mani di un 
solo di tutta la complessa funzionalità dello Stato, tanto nella 
sua parte dinamica quanto nella sua parte statica, era completa. 
* I poveri fuorusciti fiorentini — scrive il Davanzali — nelle 
lor querele contro il duca Alessandro, dicevano: Ha ancora mti- 
A. Niceforo: Criminali, ecc. — 9. 
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tato la forma delle monete, e levato il Segno di pubblico, in 
luogo di quello, messa da una parte la insegna di sua casa, e 
dall'altra, dove si soleva scolpire l' immagine del precursore di 
Cristo, San Giovanni Battista, protettore della città nostra, vi ha 
fatto fare e scolpire le immagini dei santi Cosimo e Damiano, 
particolari avvocati della casa de' Medici, acciocché non resti 
memoria dell'antica repubblica » . 

Così — come di poi faceva il Medici — agivano i principi 
in quel secolo morente : mentre la Chiesa sì dissolveva con la 
fuga ad Avignone, e il senso morale si corrompeva, ammorbato 
dalla simonia e dal nepotismo, il fenomeno economico eziandio 
assumeva i caratteri della morbosità. 

In quel secolo, tutto s'ammalava : come in un vasto organismo 
in cui tutte le membra, per quanto a dissimili funzioni destinate, 
siano infette, cosi in quell' affannoso momento storico avveniva 
una grande, una immensa degenerazione di ogni funzione sociale, 
e si corrompeva la morale del singolo e la morale della massa, 
si corrompeva l'idea religiosa, si corrompeva l'interna struttura 
economica. Sono i grandi periodi di rilassamento che la società 
— in certi dati momenti — attraversa, e in cui tutto, dal più 
semplice al più complesso ingranaggio della struttura sociale 
degenera. La corruzione del sentimento religioso portò seco l'in- 
famia di Clemente V, quella del seuso morale condusse al mer- 
cato delle cose sacre, il dissolvimento del fattore economico 
trasse alla falsificazione della moneta. 

È uno spossamento storico, uno di quegli spossamenti mo- 
mentanei che i popoli, in certe fasi della propria evoluzione, 
attraversano, infiacchendosi e generando una vasta e complessa 
malattia di tutti i tessuti dell'organismo sociale, è uno di quei 
spossamenti che prostra, adesso come allora, anche la nostra 
generazione, la quale stanca e nevrotica esce fiaccata dall'epica 
lotta per l'indipendenza. 

Ma questi spossamenti che ricorrono fatalmente nella storia 
deUe nazioni — inesorabili i»me i corsi e i ricorsi del Vico, o. 
le rapide discese della spirale gotiana — assumono forme mor- 
bose differenti a seconda del secolo in cui si manifestano: oggi 



la fuga del papato alla Babilonia di Francia che il Petrarca sfer- 
zava con l' insulto della rima, è impossibile, ma ben più vasta, 
e profonda ò la dogencrazione del senso religioso che se ne 
muore di cancrena nell'agonia più immonda; oggi la simonia 
ha assunto la forma di corruzione bancaria, elettorale, parlamen- 
tare, e il nepotìsmo quella deSa camorra e della raccomandazione 
per i così detti i figli di papà * . 

Oggi, che attraversiamo un corrispondente periodo di esauri- 
mento, quando il papà è in alto il tìglio deve andare in alto, anche 
se ò un incapace. Nò la falsificazione delle monete può essere 
assunta dal governo come istituzione sua per riparare alla malattia 
della circolazione economica, come facevano i Signori del decimo- 
terzo secolo ; oggi, nel secolo decimonouo beu più civile, e ricco 
delle innovazioni delle scienze economiche e bancarie, lo Stato si 
accontenta — nei momenti di crisi — di fabbricare una infornata 
di carta moneta. La forma morbosa, come sì vede, non ha su- 
bito che una trasformazione; nel primo caso ìa moneta falsa non 
rappresenta che una finzione, nel secondo è una carta che si tìngo 
coperta da un equivalente valore metallico, ma a cui si attri- 
buisce — per finzione benigna — la qualità di metallo e si 
getta — a piene mani — nel torrente della circolazione economica. 

Così allora, la malattia della circolazione economica che ve- 
niva arrestata, come nel sangue di im organismo malato !a pal- 
pitazione del cuore, portò a un all'anno di cercar denaro, a una 
smania — corno di naufrago che tenta afferrar la tavola di sal- 
vezza che gli sfugge — dell'oro, di quell'oro che s'era perduto, 
nella vasta corruzione del secolo, una smania di quelle ricchezze 
che erano sparite, come in una landa ili sabbia si sperde, assor- 
bito, fino l'ultimo e tenue filo del ruscello. Allora i potenti fal- 
sarono il conio, e Quitto li, Alessandro I, fabbricarono il fiorino. 



Ila non dobbiamo feniinrci a considerale un sol lato del fat- 
tore d' ambiente, il solo lato della degenerazione morale delle 
anime di tutti, dell'affanno economico gravante sui ricchi e sui 
poveri che si manifestava in quello svergognato fabbricar che 



facevano i potenti, del fiorino. A chi ben guardi addentro si 
presenta chiaramente un altro lato del fattore di ambiente, e 
que3to lato ò quello che si estrinseca con l'alchimia. 

Quella scienza che da Zosimo del v secolo fino a Grufolino 
e Capocchio aveva ricercato nelle storte e nelle misteriose de- 
composizioni di metalli la pietra filosofale, che nei magici filtri 
s ingnignì travasati da fiala a fiala, coinè liquidi preziosi, e sot- 
toposti alle torture del fuoco, nelle orribili miscele, sogni di cer- 
velli malati, cercava l'elisir della vita, quella scienza che mandava 
le sue diramazioni tenebrose allo strano meccanismo dei numeri 
dai quali doveva scaturir fuori — come le misteriose efflore- 
scenze dalle glebe putrefatte — il fior della cabala, quella scienza 
aveva tentato fabbricare l' oro dalle calcinazioni delle materie 
inorganiche. Ed era una smania che invadeva le anime, un tur- 
binìo affannoso che travolgeva i pensieri: i saggi cercavano, mar- 
tirizzandosi nelle più vane astrazioni, la felicità. 

E nelle oscure caverne, nelle grotte silenziose, assisi nelle 
grandi poltrone di cuoio, in mezzo al disordine delle vecchie am- 
polle rovesciate, su cui la polvere si adagia come velo sottile, 
tra le storte luccicanti che lasciano uscire dal tenue collo eo- 
lissimo di vetro U vapore strano dei balsami gorgoglianti come 
da nitido sarcofago cristallino salgono dileguandosi le anime dei 
morti, i saggi studiavano. 

Raimondo Lullo, Paracelso, Nicola Flamel, troveranno, in se- 
guito a quell'immenso lavorio di secoli — l'elisir della vita; 
Van-Hemolt toccherà con le mani sue tremanti di gioia, la pietra 
filosofale, quella pietra incantata ch'egli affermava aver visto « co- 
lore dell'oro, brillante come vetro polverizzato e che gittata nel 
mercurio si trasformava in argento purissimo » (1). 

Nel secolo dantesco la filosofia ermetica, misterioso retaggio . 
del filosofo egiziano che i cabalisti ancora adoravano — fioriva 
rigogliosa e si manifestava in quella ricerca febbrile e piena di 
affanno dell' « oro bevibile > , del < grande arcano » , della * tin- 
tura dei filosofi » , della e polvere di proiezione > . E frugavano 



(1) Dbsis : Compendio storico delle sciente occulte. Milano, 1832, p. 197. 
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gli illusi por i libri di demente Alessandrino onde trarne le 
eette divino del maestro Ermete, e nei crogiuoli, nelle fusioni de 
metalli ricercavano l'oro; o il piombo colava, torrefatto, a mesco- 
larsi con il rame incandescendente, raggiante come sole di fuoco, 
e vi raggiungevano le pietre misteriose e passavano quei saggi la 
notti intenti ai misteriosi bollimenti e alle strane amalgame: 
volevano l'oro. Così erano affannati, e tanto era il mistero in che 
volevano avvolto quel lavorio infecondo di germinazione, che 
segreti delle scoperte affidavano a simboli e a scrittura speciali, 
quelle medesimo scritture di cui si valeva Alfonso X ili C'astigli; 
il fortunato depositario di tutta la scienza orientale in quel tempo, 
il celebre re che si vantava possedere il segreto della Immutazione 
dei metalli insegnatogli da un egiziano : 



I,a piodra ime Unum philusoplial 
Saluti hacer o ino In eoseRò ; 
Fi/.imos la jmitos despues salo yo ; 
Con i|ue muchiis veces creciù mi eluditi (1). 



In quel profondo mistero alcuni credevano trovar la luce; al- 
cuni davano la ricetta dell'oro : pongasi in un'ampolla di vetro 
forte a bagno di sabbia, dall'elisir di Aristea, con balsamo di mer- 
curio ed un peso uguale del più puro oro di vita o precipitato 
d'oro, e la calcinazione che resterà al fondo dell'ampolla si molti- 
plicherà cento mila volte (2). 

Cosi Toro sgorgava fuori, prezioso e risplendente, dalle fatture 
misteriose, e i saggi avevano palpiti dì gioia al gorgoglìo di quel 
flusso infocato che gettava sprazzi di fuoco come chioma bionda 
dì donna. 

L'oro ebe gli alchimisti sognavano dava L'ebrezza e il sogno 
dì tesori sterminati, il lavorio misterioso delle storte diffondeva 
l'amore intenso alle manipolazioni, alle fusioni, alle fatture strane 
che dovevano poi fare sgorgare il metallo prezioso. 



(1) La pietra cho assi ohìanutDO filosofile io sapeva farla, egli me l'aveva 
iusogaata; noi la fonemino insieme, poscia io la foei da solo, a fa a questo 
modo cho sovente io ho aumentato lo mio finanze. 

(2) Denis : Op. ctì., loe. eit. 
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3 movimento creatore si ripercuoteva nella criminalità; 
il falsificatore del fiorino d'oro non era che una forma degene- 
rata dell'alchimista, e Dante pone infatti nello stesso cerchio Grif- 
folino e Maestro Adamo, l'alchimista e il falsario. Il movimento 
filosofico cercatore dell'oro nell'età di mezzo è un fattore sociale 
che prepara e facilita il reato di fabbricazione di false monete ; 
sparso nella civiltà d'allora l'effetto di quei lavorìo indefesso che 
cercava la creazione dell'oro, il delinquente ne approfittava a suo 
vantaggio come oggi approfitta — nell'esecuzione del reato - 
della ferrovia, dell'elettricità, e più che mai — per quel che ri- 
guarda gli avvelenamenti — delle recenti scoperte di tossicologia 
sgorgate fuori dall'allargata cerehia degli studi chimici. 

Accanto alla bancarotta universale del senso morale che por- 
tava alla simonia e al nepotismo, accanto allo sfacelo del senti- 
■ mento religioso che agonizzava ad Avignone, il disagio economico 
si imponeva con una dolorosa necessità piena di affanno, sì che 
i potenti battevano i fiorini mentre gli alchimisti spandevano nelle 
immaginazioni e nelle fantasie popolari la smania dell'oro e inse- 
gnavano le fabbricazioni chimiche e metallurgiche. 



Maestro Adamo — abbiamo detto — è l'ammalato del senso 
morale: in lui però, il processo morboso non è così nettamente 
determinato da trasportarlo all'omicidio o al furto, ma è allo stato 
vago, permanente, di un malessere generale che — traboccando 
all'esterno — prenderà la forma criminosa dall'ambiente sociale 
ìn cui si manifesterà. 

Al bresciano — privo di una sana organizzazione psìchica — 
si presentava lo spettacolo miserando dei principi che battevano 
moneta; d'altra parte, era pregno anch'esso dell'aura che alitava 
nel secolo e che usciva dai laboratori e dalle segrete stanze degli 
alchimisti: posto di fronte a ciò egli non trovò la forza di opporsi 
all'idea della falsificazione della moneta, idea che in lui natural- 
mente balzava fuori dal cervello per la necessità stessa dell'am- 
biente in cui viveva e si mise ai servizi del signore di Romena. 
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Fu determinato a ciò, appunto per la malattia congenita del suo 
senso morale. « Se prevale — scrive il Sergi — la crudeltà, la 
vendetta, il rancore, (qualità che accompagnano tutte la disor- 
ganizzazione del senso morate) rimane grandemente affievolito il 
sentimento di giustizia (1). 

E in Maestro Adamo, affievolita l'idea del giusto, l'ambiente 
trovò il terreno adatto per intossicare l'individuo e condurlo al 
delitto, come l'acido corrodo il metallo la cui composizione 
non e di tal fatta da resistergli. Nella affannosa lotta di idea- 
zione che dovette combattersi nel cervello di quel reo, l'idea 
impulsiva, criminosa, non trovò l'equilibrio necessario nelle altre 
idee organizzate del senso morale, appunto perchè questo senso 
morale era in disorganizzazione e il delitto prevalse. 

La figura che Dante ci dipinge mostra iu tutte le sue parti 
la immensa degenerazione psichica, la abnorme organizzazione 
del senso morale. « Dante ci mostra la figura sozza e nauseante 
di Maestro Adamo nel modo più schifoso, sia per la forma, sia 
per la parola, sia per gli istinti » (Crescimanno). Quel reo è 
veramente, come commenta il Grani a proposito degli avari, 
inzuppato dì trivialità. 

Egli, appena si accorge che Dante e Vorgilio sono senza pena, 
non sa contenersi, e rompe nel più acerbo sfogo : 



iì che senza alcuna pana aiuta 
io non so porche) nel mondo gramo. 



In quel grido, "e in quel « non so perchè » e' è tutta la 
rabbia suscitata dalla vista dì due uomini — uomini come lui 
— che vanno vagando — liberi — per i regni della morte ; ciò 
denota mancanza di affettività; dal momento che le sue pene 
fisiche non sarebbero stato punto alleviate se i due fossero stati 
dannati, perchè uscire in quell'impeto di rabbia? 

Di poi egli invita i due a guardare la sua miseria: 



Alia li 
'iore e Piacere, ecc. Milano, 1894, pag. 196. 
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Vanni Fucci sì duole e si cruccia di esser colto nella miseria : 
è l'ambizione offesa; Maestro Adamo non si lamenta di ciò, e 
ostenta la propria pena: è la mancanza assoluta del rimorso che 
si manifesta con quel mostrar ch'egli fa il suo delitto senza alcun 
ritegno, ma pur seguita subito dalla vanità che fa immediata- 
mente capolino a mostrarci un'altra nota della inferiorità psichica 
del reo: 

Io ebbi, vivo, assai di quel ch'io volli. 

Come i bimbi che si vantano di esser ricchi, di avere i nastri 
più belli, le scarpettine più eleganti (Paola Lombroso) così, il 
delinquente, che ha molti punti di somiglianza col bimbo, si vanta 
ed è orgoglioso anche delle minime cose. « I giorni di festa — 
dice il Dostojewski parlando dei forzati della casa di pena — gli 
eleganti sfoggiavano i loro bei abiti. Bisognava vederli pavoneg- 
giarsi dovunque ! Il contento di sentirsi ben messi giungeva in essi 
fino alla fanciullaggine. In molte cose, infatti, i forzati non sono 
che grandi ragazzi » (1). 

E tutto l'odio dì Maestro Adamo — odio grande, potente, 
come soltanto una psiche criminale può concepirlo — si ma- 
nifesta in quella sua smania intensa, orrìbile, di vendetta contro 
i signori di Romena. La vendetta, che la psicologia comparata ci 
mostra potentissima nell'animale (Houzoau, Romanes, ecc.,) e allo 
stato genorale e profondamente radicato nelle tribù selvaggie 
(Lubbock) come pure nelle primitive nazioni barbare (Letour- 
neau) e ancor potente e irresistibile nei bambini che ripetono, 
con la conformazione della propria psiche, la psicologia del sel- 
vaggio (Perez, Paola Lombroso), è forse l'istinto bestiale ed 
inferiore che maggiormente prorompe, e con maggior foga, dal- 
l'anima di Maestro Adamo; egli è assetato, rovesciato sulla roccia, 
immobile per la grave idropisia che lo tormenta, eppure vor- 
rebbe andare alla ricerca di Guido e di Alessandro : 

8' io fossi pur di tanto ancor leggero 

Ch' io potessi in cent'anni andare un'oncia 
Io sarei messo già per lo sentiero. 



(1) F. Dostojewski : Dal sepolcro dei t 
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Anzi, noi crediamo, e dal contesto del verso appare chiaramente, 
che tutta !a pittura che Maestro Adamo fa del paese natio, una 
pittura così fresca di acque, di luce, di colori, non sia che 
nn artifizio del poeta per rendere più forte il contrasto e 
far maggiormente risaltare tutta la forza violenta dell 1 istinto di 
vendetta. Per quanto a! reo, assetato come un morente in de- 
serto, appaiano desiosamente agli occhi della memoria, ì ruscel- 
letti che discendono in Arno * facendo i lor canali freddi e 
molli » e gli rondano più in sopporto hi le l 'all'annosa sete, egli 
rifiuterebbe una sola goccia di acqua pur di vendicarsi dei si- 
gnori di Koniena : 

Ma s'io vri(l''sf.i qui l'uni ma trista 
Di Guido e d'Alessandro, o di lor frate, 
Per Fonte Branda non darei la vista. 

« Iperbole — scrive un commentatore — che nasce dalla 
Vera passione e che esprime l'odio marcio di Maestro Adamo > 
( Ore SCim anno), 'l'urto il desìo delle acque fresche e correnti con 
placida quiete pel verde dei prati, è vinto dall'odio. 

I sentimenti specifici al criminale — come si vede — sono 
resi,, nella pittura del dannato dantesco, con grande vigore, e 
Re per altro il poeta dà, qua e là, alla figura del reo qualche 
pennellata discorde dall' intonazione generale si che sembra sia 
rimasto ancora qualche rottame del senso morale, questi non 
sono che accenni passeggeri e rogaci, e ciò che rimane sempre 
a dimostrarci infallantemente il carattere vero di Maestro Adamo, 
è il dialogo che egli ha con l'altro dannato, il greco Sinone. 

* Quel dialogo ò di un verismo evidente; c'è tutta la depra- 
vazione, il sudiciume, la rabbia, che trovansi in quelle due anime 

di peccatori Tutto giova a far meglio compiere e risaltare il 

carattere di Maestro Adamo e a darci l'ultima prova della sua 
abbieziono » (Crescimanno). 

Quel! 'insultarsi con gusto, con la raffinatezza dell'ingiuria av- 
velenata è tutta propria al delinquente. 11 Dostojevrski, potente 
scrittore e acuto psicologo al tempo stesso, scriveva di quei 
delinquenti in mezzo a cui aveva vissuto : « Si ingiuriano piut- 



tosto per distrazione e per esercizio rettorico. Si montano, la 
lite prende un carattere furioso, feroce ; si crede vederli sgoz- 
zare, invoco non succede nulla... E come sono raffinati in ciò 
che concerne le ingiurie !... Non v' è cattiva lingua capace di 
tener testa a quei delinquenti che hanno sempre l' ingiuria sul 
labbro > (1). 

Maestro Adamo comincia con mostrare a Dante la figura di 
Sinone greco, colui che con l'inganno persuase Priamo a ricevere 
nelle mura di Troia il famoso cavallo armato, e lo chiama Sinone 
« da Troia » e non « di Grecia » come realmente egli era per 
mostrare subito — commenta acutamente il Bianchi — al visi- 
tatore, con il raffinato scambio, il delitto suo. 

L'altro se ne ha a male ol o batte sulla pancia sformata che ri- 
suona come un tamburo; Maestro Adamo risponde con uno schiaffo, 
quindi comincia il battibecco a parole e il fuoco degli insulti: 

— Tu eri ancora più presto di mano quando coniavi il falso. 

— E tu, quando giurasti per vera, a Troia, la menzogna. 

— E se io falsai la parola, tu falsasti il conio. 

— Ricordati, vigliacco, del cavallo. 

— Crepa dalla sete e scoppia pel marcio che ti gonfia la pancia ! 

— Ti si squarci la bocca per il gran sputar calunnie che fai. 

— Crepa dalla smania di leccare l'acqua. 

E anche in quel leccare, che ha in sé tanto di bestiale, e' è 
l'insulto segreto, grave, riposto. « Quel leccare — commenta il 
Bianchi — ' ci ridesta subito l'idea animale del cane ». 

Per ritrovare, nel suo meraviglioso insieme, tutto quel dialogo, 
con la medesima profonda abbiezioue e il medesimo colorito, cosi 
proprio e specifico del delinquente, bisogna davvero ricercare in 
una prigione ; la figura di Maestro Adamo spicca nettamente 
sullo sfondo tetramente cupo della bolgia infernale, con tutte le 
sue stigmate di reo, come quella di un grande criminale nella 
oscura e terribile cornice di una casa di forza. 



(1) Dostojewski : Op. cit., pag. 13. 
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